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RESUMO 

 

 

As narrativas do século XIX se inserem numa encruzilhada, que, repetidas vezes, se instaura 

na história das Américas: o estabelecimento do lugar do intelectual e seu papel na sociedade. 

Ao tomar para si o papel de interferência direta na realidade, de agente explícito de uma 

mudança histórica, os intelectuais do período instauram ou retomam um problema que parece 

interligado às histórias da América: o engajamento “literário”, num sentido restrito, e do 

intelectual, num sentido mais amplo. O contexto histórico social desse século propiciou e 

cultivou um relativo apelo entre a figura do intelectual engajado, proporcionando produções 

que não se prendem a gêneros literários específicos nem se prendem à categoria literária como 

a concebemos hoje em dia, mas que, entretanto, transitam em vários campos validando a ideia 

de organização pelo discurso. Por outro lado, a própria presença de diversos intelectuais no 

campo político evidencia, também, que o processo de engajamento vai além das fronteiras do 

escrito – se a literatura tem um papel que vai além da fruição, o intelectual precisa assumir 

mais papéis que o de “simples” escritor. No caso específico do período determinado para 

estudo, a escrita cumpre um papel fundamental de criação de uma nova realidade em que, 

pelo menos nos primeiros momentos, busca negar uma tradição anterior e, no entanto, parece 

se alimentar parcialmente dela. O elemento que irá filtrar as imagens dessa nova situação é o 

intelectual. O presente estudo elabora um panorama de como se desenvolvem as relações 

entre história e literatura nas narrativas hispano-americanas compreendidas entre o princípio 

do século XIX até, mais ou menos, a década de 1860. A forma como os campos da literatura e 

da história interatuaram nessa primeira metade do século permitiu uma divisão em três 

momentos: um de compreensão da história, e consequentemente a literatura, como um espaço 

amplo de aprendizagens morais; outro que compreende uma noção moderna de história como 

tempo passado e acabado sob o qual a literatura se debruça para produção de enredos 

fidedignos reconstruindo esse tempo; e, por último, um momento em que literatura se pauta 

por seu aspecto ficcional, mas ainda com um valor de reconstrução de uma determinada época 

histórica. 

 

Palavras-chave: romance histórico, século XIX, América Hispânica. 

  



 

 
 

ABSTRACT 

 

The narratives of the nineteenth century fall at a crossroads, which repeatedly establishes 

itself in the history of the Americas: the place of the intellectual and its role in society. By 

taking upon himself the role of direct interference in reality, of the explicit agent of historical 

change, the intellectuals of the period restore or resume a problem that seems linked to the 

histories of/in America: the "literary" engagement, in a narrow sense, and of the intellectual in 

a broader sense. The social historical context of this century led to and nourishes a relative 

appeal to the figure of the engaged intellectual, providing works which do not relate to 

specific literary genres neither relate to literature as we conceive it today. Such writings, 

however, move along various fields validating the idea of organizing (the society) through the 

discourse. On the other hand, the very presence of many intellectuals in politics shows also 

that the process of engagement goes beyond the boundaries of the written papers– if literature 

has a role that goes beyond enjoyment, intellectual must assume more roles than that of 

“simply” a writer. In the specific case of the given period of this study, writing plays a key 

role in creating a new reality in which, at least in the early stages, seeks to deny an earlier 

tradition, and yet, it seems to partially feed of it. The element that will filter out the images of 

this new situation is the intellectual. This study elaborates an overview of how were 

developed the relationship between history and literature in the early nineteenth century 

Spanish American narratives, roughly until the 1860s. The way the fields of literature and 

history interacted in this first half of the century allowed a division into three moments: in the 

first, there is an understanding of history, literature, and consequently, as a broad area of 

moral learning; the other comprises a modern notion of history as time passed and finished 

under which the literature focuses to produce reliable plots rebuilding this past time; and, 

finally, a moment in which literature is guided by its fictional aspect, but still with an interest 

in reconstructing a certain historical period. 

 

Keywords: historic novels, nineteenth century, Spanish America 

 

  



 

 
 

RESUMEN 

 

Las narrativas del siglo XIX están insertadas en una encrucijada, que, repetidas veces, se 

establece en la historia de las Américas: el establecimiento del lugar del intelectual y su papel 

en sociedad. Al tomar para si el papel de interferencia directa en la realidad, de agente 

explícito de un cambio histórico, los intelectuales del período instauran o retoman un 

problema que parece interconectado a las historias de la América: el compromiso “literario”, 

en un sentido restricto, y del intelectual, en un sentido más amplio. El contexto histórico y 

social de ese siglo propició e cultivó un relativo aire seductor por la figura del intelectual 

políticamente comprometido, proporcionando producciones que no se vinculan a géneros 

literarios específicos ni se sujetan a la categoría literaria como la concebimos hoy día, pero 

que, sin embargo, recorren varios campos validando la idea de organización a través del 

discurso. Por otro lado, la presencia misma de diversos intelectuales en el campo político deja 

evidente también, que el proceso de compromiso político rebasa las fronteras de lo escrito – si 

la literatura tiene un papel que excede el valor de fruición de la literatura, el intelectual 

necesita asumir más papeles que el de “simple” escritor. En el caso específico del período de 

estudio comprendido, la escritura desempeña un papel clave en la creación de una nueva 

realidad en la que, al menos en las primeras etapas, busca negar una tradición anterior, y sin 

embargo, parece parcialmente alimentarse de ella. El elemento que va a filtrar las imágenes de 

esta nueva situación es el intelectual. Este estudio elabora un panorama de cómo se desarrolla 

la relación entre la historia y la literatura en las narrativas hispanoamericanas entre principios 

del siglo XIX hasta, aproximadamente, 1860. La manera como los campos de la historia y de 

la literatura interactuaron en esa primera mitad del siglo permitió una división en tres 

momentos: uno de comprensión de la historia, y consecuentemente la literatura, como un 

espacio amplio de aprendizajes morales; otro que comprende una noción moderna de historia 

como tiempo pasado y terminado sobre el cual la literatura se inclina para la producción de 

enredos fehacientes reconstruyendo ese tiempo; y, por último, un momento en el que literatura 

está marcada por un aspecto más ficcional, pero todavía con un valor de reconstrucción de 

una determinada época histórica. 

 

Palabras clave: novela histórica, siglo XIX, América Hispánica 
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1. TRAJETO  

Todo movimento tem um começo, toda pesquisa tem um ponto primeiro, mas 

esses princípios são aleatórios: começar significa decretar o término de algo. Se algum 

novo movimento começa, é porque determinamos, decretamos o fim de algo que lhe era 

anterior. Assim, contorno para poder dizer que, no fundo, todo começo é aleatório, o 

que não quer dizer que haja uma ausência de lógica, mas talvez diga que a lógica dos 

princípios e começos não se pauta por uma racionalidade científico-acadêmica. A 

ignição e o fogo são sempre emocionais, surgem do inesperado do cotidiano e, depois 

de tomada a forma, esses projetos ganham uma aura racional que explica sua lógica 

acadêmica ou científica. Essa tese não escapa a essa (ir)racionalidade tangencial que 

decretou seu princípio, a opção por sua forma e estrutura ecoam a vontade de relembrar 

esse passado de si mesma, sua origem. Esse passado termina por não destoar tanto 

dentro do tema a ser tratado. O passado, a origem e a invenção de si mesmo através de 

uma ficção compõem os elementos tanto do conteúdo como da gestação desse trabalho. 

Como um trajeto de descoberta, essa tese pretende se estruturar como um mapa, um 

plano e um trajeto, que pretende percorrer simultaneamente o espaço de uma cidade 

tomada como modelo e o passado que ronda alguns traços de formação de identidades, 

conteúdos simbólicos, na América hispânica. 

Trujillo, no norte do Peru, foi escolhida não só por essa característica tão 

interessante de seu mapa, em realidade qualquer cidade latino-americana poderia ter 

sido escolhida para representar esse trajeto e essa trama de sobreposições e 

justaposições históricas que fazem da trama urbanística de suas cidades um entremeado 

de referências aparentemente díspares. Em Trujillo, esse trabalho começou a existir 

como proposta e desejo quando um amigo chamou a atenção para a curiosa 

sobreposição de nomes de “conquistadores” e “libertadores”, como nomes de ruas, eles 

se atravessavam no espaço geográfico negando espaço e tempo e, ao mesmo tempo, 

unindo essas pontas dos fios numa trama muito mais ampla das grandes ambiguidades, 

ambivalências e talvez contradições desse espaço que um dia passou a ser chamado de 

América e que até hoje procura se entender através de categorias diversas. Assim, a 

escolha dessa cidade foi determinada pelo começo do meu trajeto pessoal ao confrontar-

me com essas formações históricas e literárias, que já existiam em minhas preocupações 

como gérmen e que, no entanto, só começam a frutificar em direção ao século XIX e ao 

romance histórico na minha primeira viagem ao Peru. Em Trujillo, as questões que me 
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rondavam deixaram de ser simples questionamentos e passaram a estruturar-se como 

base de uma pesquisa, como um interesse próprio e ordenado da pesquisa acadêmica. 

Em Trujillo, ouvindo a voz do amigo fazendo essa aparentemente simples observação, 

meus estudos e questões sobre formação e nacionalidade na América Latina ganharam 

um sentido e um objetivo: uma pesquisa nova, um doutorado. 

Esse trabalho começará, então, no que é muitas vezes considerado o coração 

das cidades: a praça principal, conhecida no Peru como Plaza de Armas. Nessa parte, 

que havia sido planejada para ser um capítulo, faço reflexões em quatro eixos diferentes 

que, apesar de possuírem uma relativa independência entre si, dialogam e se cruzam no 

que diz respeito ao tema da pesquisa. Cada um desses eixos representa um dos vértices 

da praça. Através deles, que já representam o encontro entre passado colonial e nações 

independentes, pretendo desenvolver algumas observações sobre história e fundação, 

história e literatura, história na América Hispânica no século XIX e pensamento 

decimonônico hispano-americano. Pretendo construir com esse leque, as bases para as 

leituras dos romances históricos. 

Nos três capítulos que seguem analiso alguns dos romances apontados no 

projeto de forma a relacioná-los com tempos históricos que pretendiam (re)construir: 

“tempo mítico” de origem e formação do espaço americano; período colonial; e tempo 

fronteiriço. Essa divisão se apresentou como uma forma interessante porque cada uma 

dessas divisões implica uma forma diferente de compreender a função e uso do romance 

histórico nessas primeiras décadas do século XIX. Alejandro Araujo Pardo em sua tese 

de doutorado Usos de la novela histórica en el siglo XIX mexicano propõe que para os 

romances históricos existiram três usos básicos desse gênero: (1) moralizar seguindo o 

preceito da história como magistra vitae, (2) ensinar a história de maneira entretida, mas 

legítima, e (3) chegar através da ficção onde os documentos históricos e, por 

conseguinte, a história não chega. O primeiro uso ainda está associado a uma forma 

herdeira dos princípios da Ilustração talvez sua antecessora mais direta. Nesse uso, 

encontram-se os romances produzidos sobre um passado mítico baseado, sobretudo em 

leitura de esquemas do passado anterior à chegada dos espanhóis indo até o encontro 

com esses. A segunda função encontra-se tanto no que eu chamo de romances 

fronteiriços como nos que visam o período de estabilização da Colônia, a diferença é 

que os fronteiriços ainda tentam lidar com a temática do indígena situando-se entre o 

mundo “civilizado” e “não civilizado”. Os fronteiriços são passíveis de se enquadrar nos 

três usos propostos por Pardo. Já os romances do período colonial soem lidar só com os 
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últimos usos proposto por Pardo, o que é interessante, pois são justamente esses que 

tratam de temas/histórias mais próximas ao presente do autor. 

No primeiro deles, Orbegoso, analiso os romances La novia del hereje o la 

Inquisición en Lima (1843 – folletín – y 1854), de Vicente Fidel López, Martín 

Garatuza, de Vicente Riva Palacio, Amalia, de José Mármol. Esse conjunto representa o 

grupo dos romances históricos do período colonial. Pretendo aqui analisá-los ajudada 

pela divisão proposta por Pardo, terminando com a análise de Amália, já que este se 

situa no limite do que alguns estudiosos consideram como romance histórico. Amália é 

um relato sobre as guerras cívicas travadas entre federalistas e unitários e foi escrito 

quase contemporaneamente aos eventos que relata. Trata-se assim de um caso 

interessante por dar tratamento de passado a um fato quase presente presumindo, quiçá, 

a importância histórica dos eventos narrados bem como visa gravar uma espécie de 

relato sobre o mal imposto pela desunião (representado tanto pela guerra entre “irmãos” 

como pelo caráter separatista proposto pelo sistema federalista, vilão da história junto 

com seu representante maior o General Juan Manuel de Rosas). 

No segundo, Los Incas, analiso os romances Jicotencal (1826), de José María 

Heredia, Huayna Capac (1856), Atahualpa (1856), Los Pizarros, (1857), e Jilma, de 

Felipe Pérez, Guatimozín (1846), de Gertrudis Gómez de Avellaneda e Los mártires de 

Anáhuac (1870), de Eligio Ancona. Esse conjunto representa os romances que tratam de 

um passado mítico. Embora estejam ancorados em fatos históricos e figuras importantes 

do início do que seria a formação do continente americano, todos parecem carregar a 

intenção de indicar ou mostrar uma formação de início e fundação e, como tal, também 

justificar os problemas e conquistas do presente. O conteúdo moralizante encontra-se 

em todas as obras em maior ou menor grau já que os problemas presentes parecem ser 

frutos de atos não dignos cometidos por esses personagens no passado. A obra de Felipe 

Pérez pode ser entendida dentro desse espaço que tenta moralizar e ensinar pelo 

exemplo, mas que não deixa de ser menos histórico. Cada uma das obras desse conjunto 

tem uma base profunda nos comentários históricos e crônicas aos quais os autores nos 

remetem com frequência, tanto através das notas de rodapé, que possuem um valor 

inestimável para minha análise, como no próprio corpo do texto em que longos trechos 

de cronistas como José de Acosta são citados. 

No terceiro deles, España, analiso os romances Caramurú (1848), de 

Alejandro Magariños Cervantes, Lucía Miranda (1860), de Rosa Guerra, e Lucía 

Miranda (1860), de Eduarda Mansilla de García. Esse conjunto é um pouco mais fluido 
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e transita entre os espaços dos dois conjuntos anteriores. Implica um material um pouco 

mais problemático por parecer constituir-se como uma panaceia de todas as 

categorizações anteriores. No entanto, esse suplemento é profundamente interessante 

por colocar em confronto, além da referência histórica mais óbvia, a possibilidade ou 

impossibilidade do encontro entre nativos e europeus. Os personagens principais desses 

romances são, praticamente todos, criações de seus autores, mas que transitam por um 

pano de fundo histórico como é o caso de Caramurú, espécie de romance gauchesco 

com traços indigenistas cujo pano de fundo são os movimentos de independência. A 

exceção seria, nesse caso, Lucía Miranda suposta personagem histórica cuja existência 

nunca foi provada constando assim mais como um elemento das lendas fundacionais do 

que como um personagem “histórico” de existência comprovada. 

Na conclusão, intitulada Da Municipalidade à Catedral, da Catedral à 

Municipalidade, volto à Plaza de Armas. Duas construções institucionais se olham e se 

confrontam em sua mirada. A catedral e a municipalidade podem ser entendidas como 

duas formas diferentes de ver e se localizar na história. Ambas significam o poder e a 

construção de espaços e identidades em seus momentos específicos. A Igreja que 

impera como a instituição mor durante o período de colonização perde parte de seu 

poder com a ascensão de um poder civil desligado da metrópole espanhola. Ganham 

importância, mais do que o aspecto moralizante dos ensinamentos religiosos, novas 

formas de ver a educação, de entender o saber, de construir a história. No entanto, uma 

forma nunca chega a apagar a outra e ambas parecem trocar olhares ríspidos ou 

amigáveis, a depender do momento, desde seus lugares demarcados. Aqui, na 

conclusão, pretende-se, de alguma forma, relacionar a construção desse novo olhar para 

história, a partir dos romances históricos, e sua significação nesse tecido mais amplo 

que se constituía nas primeiras décadas do XIX. 
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2. PLAZA DE ARMAS (organização urbana e história) 

 

Um quadrilátero, quatro ruas o formam cruzando-se em pontos diferentes. O 

espaço do mapa que essa pequena praça cobre não revela, inicialmente, todas as 

relações possíveis de se estabelecer com seus potenciais significados e suas relações 

com o passado. Também de distintas ruas europeias esse pequeno quadrilátero surge 

definindo uma região central, ou que foi central no passado. O quadrilátero da praça é 

um espaço que se abre do local público, da coletividade da praça e dos prédios públicos 

para o privado, ele caminha do lugar do coletivo para esse pequeno amontoado de 

individualidades que habitam as margens das cidades, o lugar do privado. Geográfica e 

arquitetonicamente, os grandes portões ou avenidas que levam de dentro para fora da 

cidade, do centro para as periferias e subúrbios, são seu ponto central (epicentro), é 

possível argumentar se realmente dele se multiplicam as vias que saem da cidade ou se 

as vias que vêm de fora convergem para esse ponto, mas importa principalmente 

considerar que, independente da direção do movimento, a praça nesse formato é um 

ponto crucial de passagem e reunião. Dela também, no trajeto planejado para esse 

trabalho, ruma-se para a exploração dos potenciais encontros da história e literatura 

através do discurso hegemônico dos intelectuais durante a primeira metade do século 

XIX. 

As conhecidas Praças de Armas no Peru, também chamadas em outras regiões 

de “Plaza mayor”, carregam em si elementos fortes dos primeiros momentos coloniais 

bem como um legado misto e contraditório (ambíguo) que irá formar esse tão discutido 

espaço da América, sobretudo da América Latina. Herança das experiências urbanas 

heterogêneas e contraditórias da península, os traçados das cidades construídas nas 

colônias dialogam com estruturas planificadas do Império Romano, algumas de 

desenvolvimento orgânico medieval e outras de clara influência mourisca 

(GUTIÉRREZ, 2005, p. 77). A cidade de Trujillo, modelo para essa tese, se assenta em 

pelo menos duas dessas experiências: a do traçado mourisco presente da curiosa 

arquitetura das casas e, principalmente, na estrutura do castrum romano. O castrum 

romano, também conhecido como estrutura de tabuleiro de xadrez, remonta à 

organização dos acampamentos dos exércitos romanos, é uma estrutura curiosa, pois ao 

mesmo tempo em que sua aparente simplicidade remete à ideia de organização e 

controle necessários para o exército também abre o espaço das imaginações controladas 
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das utopias. Essa conjunção parece bem apropriada ao espaço que surge com a 

colonização já que organização, exército, controle e imaginação utópica seriam pilares 

fundamentais nesse novo espaço. Essas cidades eram como pequenos núcleos opostos à 

natureza circundante, era um recanto controlado cercado por uma natureza e 

circunstâncias não só alheias, mas incontroláveis para os padrões e conhecimentos 

europeus. Por esse motivo, a estrutura de linhas retas que levam a um espaço 

quadrilátero onde se organizam todas as funções públicas representa algo de 

reconfortante. Muitas das cidades na América Latina foram construídas representando 

essa lógica, assim como muitas missões também se utilizaram e respeitaram esse 

traçado na sua construção. 

Em seu livro América Latina: as cidades e as ideias, José Luis Romero 

comenta o desenvolvimento das cidades sobre suas diversas formas articulando-as a 

momentos históricos determinados. O projeto do livro está vinculado a uma 

compreensão do desenvolvimento histórico no ocidente como uma espécie de desvelar 

de um fio contínuo que transpassa desde a experiência da Antiguidade até a formação de 

cidades na América, como expõe Luis Alberto Romero no prólogo da edição brasileira.  

No entanto, essas estruturas sofrem influência do novo espaço, elas se adaptam 

e se reorganizam. São espaços dados do conhecimento aplicados a novas realidades que 

os transformarão e ressignificarão, assim como todos os aspectos que permeiam a vida 

nas colônias. As “tecnologias” trasladadas do velho mundo chegam às terras 

descobertas com fim de dominação, pensada num sentido amplo de dominação do 

espaço, do imaginário, de culturas e mais cruamente de sujeitos, para finalmente serem 

incorporadas e adaptadas a uma vida local que, constantemente e nos mais diferentes 

níveis sociais, renegocia os valores vindos da Europa incorporando ou não elementos 

novos ao material inicial. A vida na colônia exige outro tipo de práxis que a pura 

incorporação do modelo europeu sem mudanças não daria conta, como afirma Gutiérrez 

a respeito da apropriação de modelos arquitetônicos nas colônias americanas: 

 

Pero la nueva política poblacional no sólo se alimentará de la 
experiencia previa del conquistador, sino que confluirán en ella los 
modelos teóricos del renacimiento, las antiguas tradiciones romanas 
(Vitrubio), los principios de la ciudad ideal cristiana (Santo Tomás, 
Eximenic) y la propia praxis fundacional en América reelaborada y 
transferida a normativa. (2005, p. 77) 
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O modelo usado em grande parte das cidades coloniais havia sido apropriado 

da experiência romana, mas readaptado a partir do Renascimento. O traçado reto 

evidencia não só o controle espacial, mas também uma forma de criar espaços 

harmoniosos espelhando uma urbanização organizada e racional. Angel Rama em La 

ciudad letrada traça um interessante percurso para demonstrar que, ainda que pautada 

por bases matemáticas e seus conceitos rigorosos, a criação dessas cidades (que ele 

chama de barrocas nesse primeiro momento de colonização) obedecia menos a uma 

transposição de modelos europeus prévios e mais à projeção de um sonho e desejo. A 

retomada da referência renascentista permitiu “comenzar ex-nihilo el edificio de lo que 

se pensó era mera transposición del pasado, cuando en realidad fue la realización del 

sueño que comenzaba a soñar una nueva época del mundo” (RAMA, 1998, p. 18). 

Comenta Gutiérrez: 

 

Las raíces teóricas renacentistas están presentes en la idea del diseño 
previo y en la presencia de la plaza como núcleo generador del cual 
parten las calles sistematizadas. Sin embargo los diseños americanos 
nada tendrán que ver con las ciudades ideales de Filarete u otros 
pensadores donde el sistema radial predomina nítidamente. 
(GUTIÉRREZ, 2005, p. 79) 

 

O traçado em damero ou castrum romano remete sim a uma forma conhecida e 

à planejada estruturação da cidade, mas, como Gutiérrez e Rama ressaltam, geram uma 

outra coisa, um outro elemento. Essas cidades são motivadas por traços diferentes e 

desenvolvidas em contextos físicos e históricos divergentes dos modelos europeus. Para 

Rama, esse caráter de novidade das cidades latino-americanas estava vinculado à 

chegada de um novo tempo. “Al cruzar el Atlántico no sólo habían pasado de un 

continente viejo a uno presuntamente nuevo, sino que habían atravesado el muro del 

tiempo e ingresado al capitalismo expansivo y ecuménico, todavía cargado del 

misioneísmo medieval” (RAMA, 1998, p. 17). A presença do capitalismo e sua 

necessidade de ordenação determinam um traçado que permite que as cidades sigam se 

projetando no futuro (o traçado em linha reta permite o crescimento progessivo dessas 

cidades sem ferir profundamente o desenho incial), ordenando, controlando e 

centralizando o poder. 

O diálogo entre as formas ideais das cidades e as formas desenvolvidas na 

América não deixam de ser um diálogo entre visão ideal da América como novo 

princípio possível de reconstrução do velho mundo, que poderia ser lida através de dois 
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pilares: a projeção idealizada de utopias e a retomada de uma idade dourada da 

humanidade (ZEA, 1979, s/p). Essencialmente, a discussão regressa de alguma forma à 

concepção utópica e às formas de seus projetos na América Latina: como concepção, 

projeção e desejo, mestiço, criollo e espanhol criaram em última instância um espaço 

que reflete sonhos, mas que dá seu reflexo refratado? Esse reflexo refratado evidencia o 

traçado interessante e irregular de ambas as formações de blocos culturais específicos de 

cada uma de suas nações. 

Além da diferença do sistema radial, mencionada por Gutiérrez acima, 

impressa ao modelo de cidade ideal e, principalmente, por influência do traçado das 

cidades espanholas, uma outra interessante se esboça na própria localização das ruas, 

que, em lugar de partirem do centro de cada um dos lados desse quadrilátero, partem de 

suas laterais formando tanto suas linhas delimitadoras como as ruas principais da cidade 

que dela partem. O traçado permite criar uma praça aberta e, ao mesmo tempo, 

delimitada pelas fronteiras estabelecidas por cada uma das quatro ruas. As quatro que se 

cruzam aqui, no mapa da cidade de Trujillo, compõem um desenho e um traçado 

reconhecível pelos colonizadores, no entanto o passar do tempo agrega a elas uma 

justaposição histórica curiosa: as quatro ruas fazem referência a dois momentos 

históricos “exemplares”, considerando um sentido de formação e constituição desse 

espaço/pensamento mestiço: descobrimento e colonização, e independência. Ao se 

cruzarem, nomes de momentos distintos do passado, dialogam e justapõem tempos 

contínuos e descontínuos. 

De um lado, têm-se Francisco Pizarro e Diego de Almagro, dois personagens 

históricos responsáveis pela descoberta e conquista do Peru, assim como de uma forma 

geral da parte sul do continente. Ambos importantes e controversos como quase todos 

os personagens históricos desse período, ou quase todos os personagens históricos. Num 

outro vértice, tem-se Independencia e Orbegoso, ou seja, a própria Independência 

encarnada e José Luis de Orbegoso, militar e político peruano que lutou pela 

Independência. O encontro óbvio dos vértices Pizarro/Almagro e 

Orbegoso/Independencia contrasta com o não tão pensado encontro Pizarro/Orbegoso e 

Almagro/Independencia. O traçado urbano justapõe, começando do seu ponto, 

elementos não evidentes revelando uma relação que, ainda que não óbvia, leva a pensar 

nas inúmeras implicações dessas associações. No fundo, esses dois momentos são vitais 

para compreender a construção dos espaços míticos, históricos, culturais da América 

Latina, inclusive considerando que o período das independências foi responsável por 
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uma série de releituras do passado e criação de mitos de fundação que marcam a 

construção dos vários países/nações surgidos nas Américas. Parte da proposta da 

estudiosa Doris Sommer envolve analisar esses mitos fundacionais escritos nos 

romances do século XIX e que compõem não só uma releitura do passado, mas uma 

espécie de cosmovisão decimonônica de uma linha temporal, de seu passado, presente e 

futuro. 

Acompanhando a proposta de estruturação do trabalho, pretende-se começar 

esse trajeto a partir da praça e analisar através de cada um de seus vértices de encontro 

um ponto relevante nas relações de formação da história durante o século XIX e várias 

implicações para a pesquisa. A praça é tomada como o centro de convergência ou 

dispersão; o ideal de integração do qual se pretende que partam os caminhos que 

confluam. Essa era afinal a função da praça trasladada da Europa, o espaço público de 

integração dos cidadãos, ali onde individualidades tentam convergir para uma 

representação coletiva. Ela representa o símbolo mesmo do que se deseja alcançar a 

cada leitura e proposta de formulação desse passado americano, tanto de um trabalho 

previsto nessa tese como dos estudos e escritos elaborados no século XIX. Criar as 

nações envolve a disseminação de uso desse espaço público que permite e ressalta a 

semelhança das individualidades num conjunto mais homogêneo. Partirei, por essa 

razão, dela para a ela regressar no final, esperando que o trajeto empreendido traga 

finalmente um novo significado para esse espaço. 

Antes de iniciar o trajeto propriamente dito, quero nessa parte passar por cada 

um dos vértices da praça, pois me parecem significativos dos encontros, textos e 

propostas por que passarei no caminho. No encontro de Francisco Pizarro/Diego de 

Almagro, junto com os personagens de fundação da América do Sul, analiso algumas 

relações entre as ideias de História e de Fundação nas Américas, como também a 

construção da história como disciplina está implícita uma ideia de origem e elaboração 

dessa origem. Funda-se à medida que se criam novas formas de pensar a história, e, 

cada vez que aparecem essas novas formas de pensar a história, suplementos e revisões 

são agregados a essa suposta linha cronológica, criando camadas plurissignificativas, 

lidas ou esquecidas a depender do tempo que as analisa. Assim, textos como as crônicas 

compostas no período colonial tanto formaram parte do acervo do que se compreendia 

como exercício de interpretação/apreensão do novo espaço como também passam a ser 

monumentos e documentos desse passado a partir do século XIX. Constituem rastros do 

que se pensava do espaço e das gentes no momento de sua composição, mas trazem os 
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traços que se lhe vão atribuindo com o passar dos séculos, com as diferentes leituras que 

buscam nesses textos respostas passadas para perguntas contemporâneas. 

No vértice Independecia/Orbegoso, o século XIX encontra a si mesmo, nesse 

ponto, pretendo fazer uma breve análise dos acontecimentos históricos a partir da ótica 

da América Hispânica: eventos do período no continente americano assim como fatos 

externos que guardam uma profunda relação com o momento na América. No seguinte, 

Francisco Pizarro/Orbegoso, tem-se um dos encontros entre o espaço colonial e as 

independências, onde questiono como a partir do século XIX começa-se a refletir e 

recriar a história colonial do ponto de vista das necessidades do período. Considerando 

uma série de documentos, ensaios e produções intelectuais do período, analiso as 

diversas formas de ver o presente e passado a partir das visões políticas e sociais dos 

intelectuais na primeira metade do século. Discuto, assim, como os pensadores do 

século XIX começam ver a história e suas funções, para que se possa introduzir a ideia 

de que a novela histórica não só configura um lado da função atuante e educativa desse 

intelectual, mas que também e, por isso, traz marcas das formas diferenciadas de ver a 

história que passa de fins do XVIII até os 60 do XIX. 

No último vértice, Diego de Almagro/Independencia, outro personagem 

colonial encontra-se com a Independência, aqui analisarei alguns elementos posteriores 

ao pensamento dos intelectuais do XIX. Como estudiosos e teóricos mais recentes, no 

século XX, analisam esses tempos e eventos e como, talvez, essa leitura traga elementos 

de uma releitura para se pensar essa produção intelectual e, sobretudo, essas ficções que 

serão estudadas nas partes subsequentes. 

 

2.1 Francisco Pizarro/(com) Diego de Almagro (História e Fundação) 

 

A reflexão histórica sempre compreendeu um ato fundante, independente das 

perspectivas e da forma de pensá-la, independente de se dar um relevo à filosofia da 

história ou à história-conhecimento. Nesse ponto, afloram centelhas das memórias 

coletivas de seus povos assim como a significação e função desses tempos para cada 

agrupamento dessas coletividades. É claro que, ao ressaltar a representatividade dessas 

variações do pensar histórico, importa sempre ter em conta que elas são fruto de um 

contexto específico: a história como estudamos é uma invenção/criação do ocidente, que 

pode ou não ser aproximada a contextos de outros povos de acordo com a possibilidade 

de aproximação desses contextos culturais. 
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Em seu ensaio “História da história: civilização ocidental e sentido histórico”, 

José Carlos Reis elabora/reconstitui uma gênese didática dessas origens, seus problemas 

e nódulos cruciais ao longo do tempo. Observando dos gregos até os dias de hoje, 

segundo o eixo de estudo proposto pelo autor, percebemos que o objeto histórico de fato 

se altera de acordo com as percepções de cada momento. Só o fato de se ter o passado 

como objeto de estudo já se ressalta a semelhança e o elo entre as várias versões e 

perspectivas da história. No entanto, talvez nem isso possa se manter no nível sutil, 

pois, uma vez que se considera que esse passado está sujeito à interpelação de cada 

presente que a ele volta e à configuração de cada modus operandi do fazer histórico 

desses tempos, tende-se sempre a chegar a um terreno de sutis construções. 

Compreender a história ou compreender historicamente seria, então, aceitar essas 

pequenas nuances; aceitar que o objeto de ontem talvez não seja o de hoje, mas não por 

isso ele perde seu significado e importância. Essa acepção é um dos nódulos cruciais 

para essa pesquisa: as histórias contadas pelos romances selecionados do século XIX 

não são menos história, simplesmente seguem outra lógica de funcionalidade, se 

aplicam a um público específico e pedem uma leitura menos “teórica”, utilizando a 

palavra no sentido de uma apropriação dita menos científica. 

Se considerarmos a forma de apreensão do objeto histórico de acordo com o 

panorama elaborado por Reis no ensaio acima mencionado, a história como sucessão de 

mudanças ou estudo de variações no tempo, modelo como a estudamos hoje, era para os 

gregos de outra natureza, a preocupação cultural recaía sobre o lado imutável – “O 

sentido não era procurado na mudança, na história, como o faria o historiador ocidental 

posterior. A história, que então nascia, não gozava de nenhum apreço filosófico. Uma 

‘filosofia da história’ seria um contra-senso” (REIS, p. 17). Havia uma essencialidade, 

uma ordem natural e racional, que regiam o universo e subjaziam à natureza humana, as 

alterações seriam pequenas variações numa ordem maior que já compreende todas as 

possibilidades. 

Quando historicamente Pizarro cruza com Almagro, temos o momento de 

encontro com o Peru que começa a se formar como espaço histórico e geográfico 

discernível pelo mundo ocidental ao mesmo tempo em que era elaborado e construído 

por esse Ocidente. Assim como o México teve seu Cortés, a porção de terra ao sul do 

continente americano vive simultaneamente assombrada e maravilhada por esses dois 

“personagens” históricos que contam e recontam constantemente da assimilação e 

repúdio das influências autóctones e europeias na América.  
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Walter Mignolo em La idea de América Latina, partindo de seis pressupostos 

que indicam já a relação modernidade/colonialidade, usada pelo autor em outros escritos 

e também por Aníbal Quijano como base de seus trabalhos e pensamento, pretende 

dividir o livro em três momentos chave para desenvolver o que ele chama de surgimento 

de uma ideia de América Latina. O primeiro seria a entrada da “América” na 

consciência europeia coincidente com o Renascimento; o segundo seria o surgimento ou 

desenvolvimento da “latinidade” que se articularia como uma espécie de dupla 

identidade imperial e colonial, esse momento coincidiria com a Ilustração; e, por último, 

o momento posterior a Guerra Fria que traria em si novas formas de apropriações das 

cartografias e geografia do conhecimento. 

O primeiro capítulo constitui uma argumentação ao redor da questão de que a 

América como espaço geográfico, ou melhor, como a ideia da América como espaço 

geográfico surge a partir de uma “invenção” europeia: a dita chegada ou dito 

descobrimento de Colombo. O argumento de vários estudiosos a favor de se tomar o 

que historicamente se conheceu como descobrimento da América como uma criação 

repousa no fato de que o continente com esse nome era algo desconhecido na época das 

navegações. Nem havia a ideia da unidade continental e nem tampouco os habitantes 

daquele território o reconheciam como novo, unitário ou continente. Além disso, o 

espaço encontrado pelo navegante genovês era uma terra que ele acreditava serem as 

Índias, não um novo continente, que só começa a ser entendido assim depois de 

Américo Vespúcio, que acaba por dar nome ao novo espaço. A argumentação partindo 

da frase “Cristovão Colombo descobriu a América em 1492” já havia sido eixo da 

conhecida obra de Edmundo O’Gorman A invenção da América, como menciona 

Mignolo em seu livro. A base do trabalho de O’Gorman se estrutura justamente na série 

de anacronismos históricos que podem ser encontrados na frase. O primeiro capítulo do 

livro de Mignolo se desenvolve nesse mesmo sentido tentando mostrar como a criação 

do espaço americano constituiu, de fato, um desenvolvimento de um novo sistema-

mundo que ele e Quijano traduzem através do eixo modernidade/colonialidade. O 

confronto com o outro inventa1 o espaço americano desenvolvendo a partir desse ponto 

uma nova lógica de relações sociais, culturais, tecnológicas e comerciais/financeiras que 

                                                 
1O’Gorman prefere o verbo inventar e o substantivo invenção por entender o par criar/criação como algo 
produzido do nada que parece só fazer sentido dentro do âmbito da fé religiosa. Opto, como ele, pelo 
primeiro par. 
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definiriam o tão conhecido processo de modernidade a que estudiosos como Mignolo e 

Quijano atribuem um lado oculto, ou como chamam sua outra face: a colonialidade. 

No segundo capítulo, o estudioso argentino dedica-se a traçar a formação do 

sintagma composto “América Latina”. O adjetivo, também como o substantivo, remonta 

a uma criação externa ao continente, ambos remetem a um olhar europeu que, voltado 

para a terra, pensa e desenvolve teorias e nomes. De uma forma geral, a análise levada a 

cabo por Mignolo indica a centralidade do pensamento vindo da Europa na constituição 

do imaginário, da cartografia, da geografia e consequentes aspectos culturais na 

formação do espaço que começa a entender-se como americano. O olhar europeu vai 

acarretar, assim, uma posição de marginalidade para a América que se tornará ainda 

maior para a porção de terra que depois seria conhecida como América Latina. Na 

argumentação desenvolvida por Mignolo, se a América é constituída pela diferenciação 

e exclusão (ela é o outro que não é europeu), a América Latina se fixaria no panorama 

histórico e de uso do senso comum como ainda mais excluída, pois ela representaria um 

grau, ou alguns graus, abaixo do que significa ser americano anglo-saxão. O adjetivo 

anglo-saxão parece aproximar do centro, da civilização e do desenvolvimento, não só 

porque remete a países que se estabeleceram como potências na ordem mundial, mas 

também porque os Estados Unidos, depois de sua independência, passam a ganhar 

terreno como uma potência sendo tomada em muitos momentos como exemplo pelos 

outros países americanos. 

O adjetivo “latino” ou o substantivo “latinidade”, entretanto, aproximam mais 

do natural, da terra, da natureza e suas paisagens, o que relegaria ao conjunto analisado 

um duplo índice de marginalidade. Evidentemente Mignolo não atribui esses índices 

negativos a uma essencialidade semântica, mas à construção de significados a que 

foram atribuindo-se, construindo-se e moldando-se a partir do uso que se fez e faz delas. 

América como resíduo diferencial do outro europeu era uma sobra e seus restos. Como 

diferenciação era a negação desse “eu” europeu que se autodenominava civilizado, ou 

seja a negação da civilização e do desenvolvimento. A latinidade, assim, seria uma 

adição de negatividade, já que os países ou territórios latinos na América 

compartilhavam (ou compartilham) um histórico de “subdesenvolvimento” que sempre 

os deixaram aquém do processo da modernidade, ou, seguindo a linha proposta pelo 

autor, estiveram localizados no polo da colonialidade, resíduo necessário do processo de 

modernidade. A latinidade, entendida nos seus primeiros usos desenvolvidos a partir das 

ideias pan-latinistas de Napoleão III, reivindicava algo completamente diferente do 
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sentido negativo exposto pelo autor; reivindicava a herança do Império Romano e de 

sua grandiosidade. Visava, como muitos apontam, à formação de um conjunto de bases 

comum que pudesse fazer frente às potências não-latinas que estavam se 

desenvolvendo. No entanto, o batismo e intencionalidade iniciais enfrentam uma 

realidade histórica estabelecida pelos processos de colonização nesses territórios que os 

tornavam o não-exemplo, o símbolo da negatividade como aponta Mignolo. 

No terceiro capítulo, o autor passa da construção do quadro histórico do 

desenvolvimento do nome/ideia de América Latina para a leitura de alguns aspectos 

contemporâneos que permitiriam vislumbrar uma tomada de postura “descolonial”, 

ponto tomado pelo autor como uma forma de passar a entender esse espaço geográfico 

apartado da colonialidade e subdesenvolvimento que lhe foi impingido ao longo dos 

séculos de uma visão eurocêntrica atuando, dessa forma, num sentido contrário à lógica 

eurocêntrica. No entanto, um elemento que aparece pincelado ao longo dos dois 

primeiros capítulos ganha uma estruturação nítida e, quiçá, mais intensa com as 

propostas descoloniais de Mignolo. Curiosamente, após uma análise detalhada da 

origem e usos da ideia de América Latina, Mignolo atribui um padrão altamente 

negativo sugerindo uma espécie de esquecimento da herança europeia. Ao comentar a 

relação entre latinidade e religiosidade, Mignolo menciona: 

 

Derrida nos recuerda que “todos hablamos latín” y llama a una 
“latinización del mundo”. Mientras que muchos europeos y 
sudamericanos aplaudirían la propuesta, tengo la impresión que en las 
poblaciones indígenas, afroandinas y afrocaribeñas, esta despertaría 
más bien una conciencia crítica. Después de todo, fue la latinización 
del mundo que se inició en el siglo XVI lo que impidió que los indios 
y africanos hicieran sus aportes sus aportes a la globalización de la 
economía del Atlántico. Seguramente Felipe Quispe Huanca, 
Rigoberta Menchú y Bob Marley (para nombrar solo a algunos de los 
representantes de esos pueblos) no estarían de acuerdo con Derrida. 
(MIGNOLO, 2007, p. 115) 

 

Embora o argumento de que a latinização serviu como uma das ferramentas de 

opressão para as comunidades nativas, através do processo de 

catequização/evangelização empreendido por religiosos como os dominicanos, jesuítas 

e franciscanos tão presentes nas colônias ibéricas, ele paira na superfície de uma questão 

mais profunda. A latinização e a religiosidade impostas pelo processo de colonização 

partilham sim da sua cota de violência no processo tanto no passado colonial, 

mencionado com muita frequência, mas também mais recentemente como atesta a 
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experiência dos Institutos Linguísticos de Verão2, que interferiram amplamente na 

vivência e visão de grupos étnicos considerados “esquecidos” e “não-civilizados”. Não 

se pode perder de vista, porém, que representantes religiosos com ações que poderiam 

ser pensadas como destruidoras das culturas locais acabaram por estabelecerem-se como 

uma mediação fundamental entre esses “dois mundos”. Estigmatizar negativamente a 

presença do latim juntamente com seus representantes religiosos implica um 

apagamento de certo passado histórico, impossibilitando uma visão mais matizada do 

processo de apropriação/destruição/preservação das culturas locais. Embora seja 

verdade que a destruição existiu, também pode ser considerado um fato ou uma verdade 

que o cristianismo moldou em parte as formas de ver dessas comunidades locais, não só 

das elites criollas. Aliás, mais que moldar e influir, muitos representantes religiosos 

ajudaram a preservar muito do que se sabe das culturas nativas americanas. Como negar 

que os trabalhos de Fray Bernardino de Sahagún, ou que a latinização do nahuatl ou 

atribuição de um sistema escrito através do latim para o quéchua ajudaram a manter 

vivas certas tradições? 

Claro está que as tradições mantidas através desses escritos já estão 

“contaminadas” de aspectos ocidentais, mas também não podemos estabelecer qual o 

nível dessa “contaminação”. O mundo que conhecemos foi filtrado por esse viés 

ocidental em maior ou menor grau. Se as elites apresentam uma repetição dos padrões 

ocidentais generalizados, também é possível identificar em menor escala esse padrões 

                                                 
2 O Instituto Linguístico de Verão foi uma instituição fundada nos anos de 1930 nos Estados Unidos em 
conjunto com os Tradutores de Bíblia Wycliffe. Ambas as instituição estavam vinculadas à Igreja Batista 
do Sul e tinham como tarefa disseminar a Bíblia e evangelizar novos povos. O trabalho se dava através da 
imersão de um missionário em comunidades “indígenas” para aprender a língua da comunidade onde 
estava para posteriormente verter a Bíblia e os ensinamentos religiosos para o idioma da comunidade. O 
principal problema com os Institutos Linguísticos de Verão é que posterior a sua criação houve um 
ocultamento do intuito religioso explícito da missão sob uma máscara de estudos antropológicos, 
desenvolvimento de áreas de difícil acesso e programas educativos. A crítica que se faz ao processo se dá 
sobretudo ao aspecto de “aculturação” local através do ensino de valores estadunidenses e desvalorização 
das heranças ancestrais, criando assim indivíduos envergonhados de seu passado e incapazes de 
estabelecer uma linha de continuidade com ele. Outro problema apontado é que esses missionários depois 
de instalarem-se e ganharem a confiança das comunidades se tornavam governantes quase controladores 
dessas comunidades, pois os negócios externos passavam invariavelmente pela consulta do missionário. 
Os dados aqui mencionados foram extraídos do artigo “El Instituto Linguístico de Verano, instrumento 
del Imperialismo”. O resultado dessa prática também pode ser observado em comunidades indígenas em 
que atuaram de alguma forma esses institutos. A fala desses indígenas deixa transparecer, em muitos 
casos, um complexo de inferioridade, sobretudo linguístico, muito grande, relembrando como os “padres” 
diziam que eles não sabiam falar direito. O material produzido por uma vertente do Instituto para o ensino 
do quéchua em comunidades do norte do Peru também demonstra um fator curioso, o ordenamento 
sintático da frase de acordo com uma ordem latina que aparentemente era entendida como desnecessária 
para a fala mais tradicional do quéchua. Os dois últimos comentários são observações pessoais de 
vivências nessa região e não ratificam nenhum estudo específico, estão apresentadas apenas a título de 
observação. 
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em comunidades menores. Estabelecer um limite entre ocidental e nativo não é só uma 

tarefa quixotesca, é uma atividade praticamente irrealizável pelo tamanho da busca e o 

tipo de material que entendemos como prova/documento do que foram essas 

sociedades. Por outro lado, os processos de interação entre esses dois espaços geraram 

um outro espaço de negociações e apropriações, ainda que de maneira hierarquizada, de 

elementos das várias culturas pertencentes aos dois (ou mais continentes). Como 

classificar um trabalho como o do jesuíta Rafael Landívar, Rusticatio Mexicana, todo 

escrito em latim sobre as paisagens da Nova Espanha ou a obra Historia Antigua de 

México de Francisco Clavijero? Eram obras de uma elite criolla ilustrada que esqueciam 

ou apagavam a influência nativa? E os Comentarios Reales de Inca Garcilaso de la 

Vega era fruto de um mestiço, de um inca aculturado, que apagou os verdadeiros 

significados dos costumes de seus antepassados? E a Nueva Crónica y Buen Gobierno 

de Guaman Poma de Ayala com elementos pictográficos amplamente influenciados 

pelos dois mundos? Questionando ainda mais esse espaço descolonial, proposto por 

Mignolo, pode-se sinalizar uma série de referências ou detalhes problemáticos nas 

figuras mencionadas por ele na citação acima. O apelo a uma Bolívia retomando as 

estruturas governativas incas pretendido pelo movimento de Quispe Huanca aponta uma 

espécie também de simplificação do passado, como uma negação desse “lapso” de 500 

anos. E mesmo Rigoberta Menchú, envolvida ainda na questão de autoria e não autoria 

do seu livro testemunho Yo, Rigoberta Menchú, não parece isenta de figurar no mundo 

ocidental e sua lógica com vendas de livros, propagandas de si mesmos que tentam sim 

ter um impacto no mundo ocidental. Livros, música, artes, mercado adaptados e 

impostos a um cenário mais amplo representam conceitos criados e difundidos por esse 

mundo de influência europeia. Em outro aspecto, ao falar do “ocidentalismo” ele 

menciona claramente a história como uma invenção localizável no espaço 

europeu/ocidental. Esse ponto toca no cerne do meu problema atual, todos esses 

conceitos que usamos: arte, literatura, história e filosofia são localizáveis nesse mesmo 

espaço europeu/ocidental, ou seja, eles só fazem sentido aí, ou aqui já que hoje também 

fazemos parte mesmo que só marginalmente do chamado mundo ocidental. Falar, por 

exemplo, de literatura não-ocidental é uma espécie de contrassenso, já que o conceito e 

a função ou não-função do que chamamos literatura é um conceito do mundo ocidental. 

Assim também é a própria ideia de universalidade desses conceitos e, inclusive o 

conceito de universalidade. Algo que deve ser considerado, no entanto, são as 

apropriações desde as brechas ou desde as margens – a partir desses novos lugares cada 
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um desses conceitos pode ser ressignificado. Entretanto, eles podem ser só parcialmente 

“sérios” ou “verdadeiros” para esses novos espaços porque uma parte está com o pé no 

espaço que o originou, o ocidental. Ou seja, produzir literatura, livros, música, arte 

enfim já é uma atividade ocidental que pode ter um vínculo maior ou menor com o 

centro (Estados Unidos e Europa como são vistos hoje).  

Não é intenção denegrir ou rejeitar essas figuras da história recente, mas 

chamar atenção para um panorama complexo e dificilmente delimitável que talvez seja 

mais reveladoramente interessante se observado das brechas e das ambiguidades 

suportadas na sua representação. Felipe Quispe e Rigoberta Menchú, assim como 

outros, têm um impacto nesse universo que constantemente tentamos delimitar e que 

historicamente ficou conhecido como América Latina. Reivindicar territórios indígenas 

ou delimitações culturais afro-caribenhas, esquecendo ou omitindo o ocidente como 

pode aparecer ou estar sugerido em algumas acepções ou tomadas da ideia de 

descolonial, traduz uma forma de observação parcial. Se é inegável que o território 

analisado antes de ser chamado de América era conhecido por outros formas e/ou outros 

nomes (Tawantinsuyu, Anáhuac, Abya-Yala) e que o nome atribuído foi fruto de uma 

invenção como já havia apontado O’Gorman, também já não é possível omitir ou apagar 

o pensamento ocidental do que é América Latina, porque ele constitui um dos eixos 

formadores desse espaço, um espaço em que sejam possíveis ambas as nomenclaturas.. 

Em La Idea de América Latina, Mignolo tende a argumentar que o que se chama dessa 

forma configura-se, na verdade, como espaço das elites que podem identificar-se com a 

forma de pensar ocidental como elemento articulador de seu pensamento. A conclusão 

delineada nesse livro sugere certa parcialidade da fórmula, pois as elites americanas 

europeizadas ou norte-americanizadas, não são nunca a cópia perfeita das elites 

europeias ou norte-americanas. Também os povos nativos, já não são mais nativos no 

rastro de uma “natividade” pura. Gruzinski, em O pensamento Mestiço, destaca 

justamente essa fabricação do passado como forma de idealizar o nativo a partir do 

olhar do Ocidente: “No caso mexicano, os testemunhos indígenas revelam que a ideia 

de uma cultura naua, ou de uma cultura mesoamericana, é uma construção do 

observador ocidental” (2001, p. 56). O espectro gerado pela criação quase utópica do 

espaço americano requer uma compreensão mais nuançada e, talvez, sem buscar, a troco 

dos estudos, respostas. Essa compreensão mais nuançada pode ser observada, inclusive, 

em outras obras de Mignolo como Local Histories/Global Designs (2000). 
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Na página 176 de La idea..., perto do final da obra, Mignolo retoma a 

possibilidade de entender América Latina sob a lógica de outros povos como os 

indígenas e os afrodescendentes, mas projeta nessa outra lógica os sonhos e projetos 

utópicos de uma sociedade melhor bastante coincidentes com a ideia de um pensamento 

de esquerda ou no mínimo de uma releitura de utopias renascentistas que pairam sob a 

lógica do pensamento ocidental. O sonho descolonial sonhado por ele não é indígena 

nem afrodescendente porque não consegue prescindir o local em que foi criado, parece 

muitas vezes que ao tentar incluir os indígenas e afrodescendentes ele inclui seu próprio 

pensamento nessas nomenclaturas. Afinal, não é também o projeto utópico uma 

invenção do mundo ocidental? Se esses sonhos e projetos utópicos não compõem o eixo 

central do que se costuma vincular ao pensamento ocidental tampouco deixa de fazer 

parte dele, um pouco como o par modernidade/colonialidade proposto pelo mesmo 

Mignolo. A pergunta que se faz, então, é: não seria a universalização de um valor local 

(a ideia de igualdade e comunhão) através do compartilhamento do que chamamos de 

ferida colonial uma forma também de homogeneizar as diferenças? Será que esse desejo 

de igualdade e irmandade entre os povos teria uma vinculação com os sistemas de 

governo do Tawantinsuyu ou do Anáhuac? Como fugir do ocidental se uma parte dele 

nos habita? Ou melhor, por que fugir do ocidental se uma parte dele nos habita? Sua 

noção de pensamento liminar também não considera a existência de um centro para que 

se possa refletir a partir das margens? 

Argumentação desenvolvida no livro em questão diria que esse “nós” a que me 

refiro é o “nós” de uma elite intelectualizada profundamente arraigada aos valores 

desenvolvidos e sedimentados por uma educação ainda baseada e dependente dos 

valores gerados pela Europa e Estados Unidos. Seria um “nós” herdeiro das elites 

criollas. A busca pela outra lógica, outro modelo, teria necessariamente que se 

estabelecer no espaço das comunidades indígenas, afro-caribenhas, afro-andinas, etc., 

ou seja, dentro de esquemas que estiveram à margem do processo. No entanto, retomo 

meu questionamento propondo uma nova dificuldade nesse “novo” panorama: será que 

essas comunidades só por estarem à margem do processo não absorveram parte dos 

elementos do sistema ocidental? Para tomar dois exemplos dessa complexidade pode-se 

perguntar ainda: será que as influências de contos e histórias europeias em alguns dos 

livros do Chilam Balam foram fruto da interferência europeia ou da absorção por parte 

dos nativos das histórias que os europeus lhes contavam? Por outro lado, como predicar 

uma sociedade que “esqueça” os valores ocidentais e parta da sua própria lógica quando 
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muitas das estratégias usadas por essas comunidades tomam de empréstimo aquilo que é 

mais mainstream para a cultura ocidental, como a internet? Esse é o caso, por exemplo, 

do EZLN3 cujas organizações chamadas de caracóis são tão arduamente defendidas pelo 

autor. 

Embora Mignolo ressalte a relação de codependência entre modernidade e 

colonialidade, apontando essa como elemento residual da primeira, ou segundo suas 

próprias palavras, como sua cara oculta, no que tange a suas conclusões com respeito à 

ideia de América Latina e a defesa de um ponto de vista descolonial, o autor toma uma 

postura pouco nuançada das condições. O caso dos religiosos, já comentado acima, é 

exemplar, pois o “ocidentalismo”, visto só como forma de exercício de poder e 

dominação, nega ou obscurece o fato de que esse material “ocidentalista” pode exceder 

sua origem ganhando outras leituras com a apropriação local; não deixando de ser 

ocidentais, essas leituras passam, em muitos casos, a carregar um suplemento que as 

ressignifica. Gruzinski, em livro já citado, frisa justamente a necessidade de não se 

ressaltar um dos lados mais que outro, pois “dar primazia ao ameríndio e não ao 

ocidental apenas inverte os termos do debate, em vez de deslocá-lo ou renová-lo” (2001, 

p. 57). Inverter os termos do debate é justamente uma tomada de postura pouco 

significativa, pois ela vai acabar por construir ou atribuir a um outro, pouco conhecido, 

valores idealizados e desfocar de uma zona plurissignificativa, ambígua e anacrônica em 

que se constituiu física e imaginativamente a América Latina. Considerar a questão 

nesses termos é uma forma de pensar esse espaço geográfico como o espaço das 

brechas, importante para essa pesquisa em que espaços, tempos e vontades se 

confrontam entre futuro e passado, entre tradição e desenvolvimento/modernidade. 

O próprio Mignolo sugere uma espécie de pensamento de brechas em livro 

publicado anteriormente, The Darker Side of the Renaissance, afirmando que nos 

“espaços in between criados pela colonização aparecem e se desenvolvem novos modos 

de pensamento cuja vitalidade reside na aptidão para transformar e criticar o que as duas 

heranças, ocidental e ameríndia, têm de pretensamente autêntica” (MIGNOLO apud 

                                                 
3Ejército Zapatista de Liberación Nacional. O movimento do EZLN é uma organização, um grupo, do 
México que a partir das guerrilhas buscou lutar contra a estrutura do sistema político mexicano. O grupo 
veio à luz quando, no estado de Chiapas, vários grupos de indígenas tomaram diferentes municipalidades 
em 1 de janeiro de 1994, mesmo dia que entrava em vigor o Tratado de Livre Comércio da América do 
Norte. O grupo liderado pelo Subcomandante Marcos ganhou projeção internacional com a publicação, 
via internet, das Declarações da Selva Lacandona (a primeira data de 1993 e a segunda de junho de 1994). 
Umas das discussões que surgiu com a adesão internacional do movimento foi uso da internet, meio de 
massa e parte do que se considera mainstream, para difundir o movimento que começava a se configurar 
às margens de um país já considerado marginal. 
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GRUZINSKI, 2001, p. 48). O pensamento dele parece oscilar entre uma compreensão 

clara das ambiguidades insolúveis dentro do espaço latino-americano e o desejo de dar 

uma resposta, de criar uma solução que termina por desenvolver-se pelo caminho já 

trilhado de uma projeção utópica de sociedade igualitária fora da ordem estabelecida 

pelo poder e estruturas da modernidade ocidental, justamente um dos eixos imaginários 

sob o qual foi fundada a ideia de América4. Essa oscilação também é fruto do objeto em 

estudo que nos deixa como pesquisadores em um estado de atenção, já que as respostas 

são fugidias, porosas e nunca estáveis. São como as fronteiras que menciona Gruzinski: 

“uma fronteira costuma ser porosa, permeável, flexível: desloca-se e pode ser deslocada. 

Mas temos as maiores dificuldades em pensá-la, de tal forma ela parece a um só tempo 

real e imaginária, intransponível e escamoteável” (GRUZINSKI, 2001, p. 48-49). Esse 

caráter real e imaginário estabelece, assim, uma relação que precisa ser constantemente 

modulada e negociada, gerando histórias que precisam ser continuamente fundadas e 

refundadas; criadas e recriadas; inventadas e reinventadas; mentidas, negadas e 

afirmadas, como sugere o próprio pensamento liminar (border thinking) proposto por 

Mignolo. 

A relação entre narração, história e fundação toma, nesse contexto, um relevo 

primordial. Na verdade, sob o conceito de história, apreendida de forma ampla como 

uma prática de pensar, coletar e escrever o passado, desenvolve-se uma relação talvez 

não tão explícita entre ela e a ideia de fundação. A prática da historiografia remonta em 

sua natureza profunda um elo entre a forma de contar o passado anterior à História 

como disciplina. O interesse no passado como estabelecido pelos antiquários do século 

de XVIII e, sobretudo, pelos intelectuais/historiadores surgidos no século XIX revela 

um eco dos mitos, principalmente os de origem, daquelas que eram consideradas 

sociedades primitivas. Ambas revelam sob diferentes aspectos e práticas uma 

necessidade humana por encontrar e buscar suas origens. Embora essa afirmação pareça 

desmerecer o campo da história desde uma perspectiva considerada, quiçá, como uma 

tomada da crítica pós-modernista, trazer à cena explicitamente essa relação importa, 

principalmente devido ao material permeável e poroso que constitui a trama do tecido 

tratado como tema nessa investigação. Aqui, talvez em outros espaços também, escrever 

                                                 
4 A utopia como projeto constitutivo da América foi desenvolvida por Fernando Ainsa em De la Edad de 
Oro al Eldorado, no qual desenvolve dois modelos básicos para desenvolvimento dessas utopias: a Idade 
de Ouro e o Eldorado. Para o estudioso, os modelos de projeções e sonhos implantados na América se 
desenvolviam entre o desejo de restauração de um tempo de inocência anterior ao pecado e um desejo 
material de fazer-se rico em um pequeno espaço de tempo. 
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a história é fundar um passado, é criar o mundo aos olhos de uma necessidade do 

momento, estruturar, em forma de narrativa, respostas do passado para as perguntas do 

presente. Se esse elo não parece tão evidente à primeira vista, não deixou de ser 

mencionado por outros estudiosos, ainda que algumas vezes de forma tangencial. O 

historiador e filósofo das religiões Mircea Eliade chama atenção para essa relação em 

sua conhecida obra Mito e realidade ao apontar (1) que, nas sociedades 

contemporâneas, nos consideramos constituídos de história assim como os homens das 

sociedades arcaicas declaravam ser o resultado de certos eventos míticos5 e (2) que o 

mito só pode ser deixado para trás com o surgimento do pensamento histórico. Sobre 

esse ponto ele afirma: 

 

It is only through the discovery of History – more precisely by the 
awakening of the historical consciousness in Judaeo-Christianity and 
its propagation by Hegel and his successors – it is only through the 
radical assimilation of the new mode of being represented by human 
existence in the World that myth could be left behind. But we hesitate 
to say that mythical thought has been abolished. As we shall soon see, 
it managed to survive, through radically changed (if not perfectly 
camouflaged). And the astonishing fact is that, more than anywhere 
else, it survives in historiography!6 (ELIADE, 1998, p. 113) 

 

O trecho de Eliade coloca em evidência o que essas leituras começaram a 

revelar: existe uma relação bastante convincente entre o ato criador do mito e suas 

encenações e o ato fundador da história e sua escritura. A maneira ligeiramente 

histriônica com que o historiador expõe essa relação advém de um difundido 

pensamento que tenta afastar a história de suas relações como áreas pouco confiáveis do 

conhecimento e cultura. Certamente na contemporaneidade seria difícil sustentar um 

discurso histórico completamente dissociado da irregularidade, da descontinuidade e de 

certa instabilidade, entretanto a presença contínua de críticas internas e externas a 

respeito do objeto histórico, de sua prática e sua produção/escrita muitas vezes tornam 

                                                 
5 “We may note that, just as modern man considers himself to be constituted by History, the man of the 
archaic societies declares that he is the result of a certain number of mythical events.” (Eliade, 1998, p. 
12). Podemos notar que, assim como o homem moderno se considera como sendo constituído pela 
História, o homem das sociedades arcaicas declara que ele é o resultado de um determinado número de 
eventos míticos. (tradução minha) 
6 É somente através do descobrimento da História – mais precisamente pelo despertar da consciência 
histórica na sociedade judaico-cristã e sua propagação por Hegel e seu sucessores – é somente pela 
assimilação radicaol do novo modo de ser representado pela existência humana no mundo que o mito 
pode ser deixado para trás. Mas hesitamos em afirmar que o pensamento mítico foi abolido. Como logo 
veremos, ele conseguiu sobreviver através*(apesar de) radicalmente mudado (se não perfeitamente 
camuflado). E o fato surpreendente é que, mais do que em qualquer outro lugar, ele sobrevive na 
historiografia! (tradução minha) 
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vários historiadores menos permeáveis às mudanças pretendidas. Inclusive porque a 

natureza dessas críticas procede mais de uma convicção do que a história não pode, de 

fato, oferecer ou do que a história não é, não trazendo proposta para reestabelecer a 

história em outro espaço ou outro contexto. Essa incapacidade de reconstruir o 

objeto/função da história é uma das principais críticas feitas a historiadores e estudiosos 

de áreas afins que tentam renovar o edifício da história desestabilizando seu espaço 

enquanto ciência, mas querendo enquadrá-la num espaço da narrativa e de certezas um 

tanto mais provisórias do que a exatidão que certos setores acadêmicos tentam criar. A 

crítica é válida, pois evita certos pseudotruísmos de discursos extremadamente pós-

modernos que pretendem uma igualdade entre história e literatura ou história e ficção. O 

laço que as irmana não apaga suas fronteiras, e não porque não haja semelhança, mas 

porque socialmente atribuímos a elas espaços, funções e status diferentes. 

Michel de Certeau também argumenta no mesmo sentido. Em A escrita da 

História, ele afirma que “a história é nosso mito. Ela combina o ‘pensável’ e a origem, 

de acordo com o modo através do qual uma sociedade se compreende” (CERTEAU, 

2007, p. 2). Para o historiador francês, a história ocupa um lugar do qual se fala e a 

partir do qual se estabelece uma relação com o passado, o que se constrói como 

discurso, mas nem por isso deixa de ter sua materialidade. De Certeau não descarta que 

a leitura do passado é conformada por um local no presente, no entanto ressalta que há 

um controle ditado pela disciplina da história que determina formas de ler e estudar esse 

passado. Obviamente, e para isso o historiador chama atenção, essas formas são 

determinadas por maneiras de ver a história que variam ao longo do tempo. Em certo 

sentido, ele parece ecoar Foucault de As palavras e as coisas e A arqueologia do saber 

– entender a história como uma formação discursiva e localizada acaba sendo eco do 

que Foucault já havia desenhado como problema em campos das ciências humanas que 

muitas vezes se admitiam como parte de um esquema de cientificidade. Tirar a história 

do campo das certezas não implica, entretanto, excluir sua validez como campo do 

saber, mas entender a maleabilidade do material tratado, a descontinuidade entre 

eventos/acontecimentos que soem ser representados em um tempo homogêneo e 

significativo e finalmente aceitar que a produção final da historiografia é uma análise 

válida, mas temporalmente localizada. Diferente dos que discutem a historiografia sob 

seu aspecto discursivo muitas vezes desapropriando o campo histórico, De Certeau 

enfoca bastante na questão dos modelos e limites da História como disciplina. 



35 
 

 
 

Benjamin, no Apêndice 1, de seu ensaio Sobre o conceito de história também 

toma a questão da importância do presente na configuração do passado. Para ele, assim 

como para Foucault e De Certeau, não há uma sequência óbvia no contar e interpretar os 

fatos históricos como se pode ver no trecho abaixo: 

 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários 
momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é 
só por isso um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico 
postumamente, graças a acontecimentos que podem estar dele 
separados por milênios. O historiador consciente disso renuncia a 
desfiar entre os dedos os acontecimentos como as contas de um 
rosário. Ele capta a configuração em que sua própria época entrou em 
contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com 
isso, ele funda um conceito do presente como um ‘agora’ no qual se 
infiltram estilhaços do messiânico. (BENJAMIN, 1994, p. 232) 

 

Distinguir a relevância do presente para a definição do construto produzido 

pela historiografia ou por uma narração que pende ou se determina a partir de uma 

função histórica é um dos elementos fundamentais para se pensar as tramas das novelas 

históricas escritas nas primeiras seis décadas do século XIX. O presente se transforma 

num dos grandes definidores do trabalho histórico. Há algo também na forma como 

Benjamin dialoga com o desejo de futuro e certo valor messiânico e redencionista, 

mesmo em sua forma pessimista, ou talvez porque esteja em sua forma pessimista, que 

o relaciona profundamente com as aspirações latino-americanas, tanto decimonônicas 

como atuais. Esse passado que surge como objeto irrecuperável ao longo das teses do 

autor e, no entanto, reconstruível desde o presente que o interroga não poderia deixar de 

ser mais similar à busca de inúmeros autores e intelectuais latino-americanos que 

buscam no passado elementos para forjar e ratificar uma existência própria desde cada 

presente. 

Assim como Angelus Novus de Paul Klee descrito por Benjamin como 

simbolicamente representativo do que seria o anjo da história, também esses intelectuais 

se encontraram em uma posição semelhante de olhar para o passado tendo os olhos 

“escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas” (BENJAMIN, 1994, p. 226). O 

rosto dirigido ao passado e as asas presas a uma tempestade chamada progresso que o 

impelem em direção ao futuro caracterizam esse espaço de busca de referente e 

simultânea ausência deles, em parte porque a força que simboliza o futuro impele 
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sempre para mais adiante. Quando se pensa em uma figura como Sarmiento7, tão 

emblemática para tentar colidir e escapar às imagens de um passado próprio e, ao 

mesmo tempo, fugir do espaço de atraso em que foi constituído esse espaço próprio, 

pode-se entender o esforço dos intelectuais do século XIX que tentaram juntar 

fragmentos de uma história espaçada e aparentemente mais incoerente que a história 

europeia de forma a responder os anseios do presente que se tentava projetar no futuro. 

Como também afirmou Benjamnin: “A história é objeto de uma construção cujo lugar 

não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 

1994, p. 229). Esse tempo saturado de “agoras” é o que me faz ecoar a argumentação de 

Sarlo ao afirmar que a narração funda temporalidades: 

 

A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de 
seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do 
tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também 
funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna 
a se atualizar. (SARLO, 2007, p. 25)  

 

A narração a que alude a autora argentina é mais claramente a narrativa 

ficcional conhecida como literatura. No entanto, também é importante entender a 

narração como forma expressiva ou produto material da produção da disciplina 

chamada história. A literatura, como a história, funda uma temporalidade e, embora, 

ambas tragam formas diferentes de explorar esse aspecto fundador, não é possível 

escapar a ele. A narração é uma forma de organizar as ruínas do passado e criar de 

forma cognoscível uma história sobre tal povo, tal país, tal grupo social, assim como 

faziam os mitos que perderam seu espaço justamente para uma forma mais “científica” 

da narrativa, do discurso, sobre o passado. Em se tratando do espaço latino-americano, 

esse entrelaçamento das funções deve ser pensado como ainda mais relevante, já que, 

como afirma Sommer: 

 

For the writer/statesman there could be no clear epistemological 
distinction between science and art, narrative and fact, and 
consequently between ideal projections and real projects. (…) …the 
literary practice of Latin American historical discourse had long since 
taken advantage of what Lyotard would call the indefiniteness of 

                                                 
7 Domingo Faustino Sarmiento foi um escritor, político e jornalista argentino nascido em 1811 e morto 
em 1888. É conhecido pela publicação de várias sendo uma das mais importantes Facundo - Civilización 
y Barbarie - Vida de Juan Facundo Quiroga (1845). Também ficou conhecido por seu trabalho na 
implentação de programas formais de educação, instituição de escolas. 
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science or, more to the point, what Paul Veyne calls the undecidability 
of history. (1993, p. 7)8 

 

Assim, o intelectual, no século XIX, que escreve história através de seus 

ensaios também o faz através de seus romances históricos, cite-se o exemplo claro de 

Vicente Riva Palacio, autor da monumental obra de história México a través de los 

siglos e de uma profusão de romances históricos. A dissemelhança entre esses dois 

produtos de caráter histórico talvez se dê mais relevantemente no público visado pelo 

autor, mas compartilhando ambos a ideia de caráter histórico e responsabilidade com a 

verdade. Esse século confronta-se claramente com as brechas deixadas pelo período 

colonial e suas inúmeras referências tanto aos povos nativos como, e principalmente, à 

herança espanhola e às novas referências para um modelo de nação civilizada e 

desenvolvida. A ambiguidade e a crise surgem da experiência de lidar com uma forma 

fragmentada de passado que não é conveniente à projeção da imagem desejada por 

aquele presente. Ainda que esse século seja conhecido por suas formas e explorações de 

grandes narrativas históricas e também literárias que impunham visões teoricamente 

homogêneas e globalizantes do mundo, o resultado a que se chega parece um campo 

sulcado por cujas brechas eclodem larvas do passado que se desejava ocultar. Quando se 

lê, então, a história de um Hernán Cortés ou de um Francisco Pizarro resulta 

praticamente impossível não cair em ambiguidades, já que os dois ganham significados 

dissonantes e, muitas vezes, opostos em cada relato novo. Nesse caso extremo, a 

atualização desses personagens é quase explícita, pelo menos para nossa temporalidade. 

Para a temporalidade decimonônica, ambos ainda traziam um carácter de ambiguidade 

evidenciado na variedade de formas como são retratados tanto pela literatura como pela 

ensaística do período. O discurso construído aparenta uma unidade muito distante da 

que de fato encontramos nessas histórias. No caso específico dos romances históricos, 

remete-se justamente a essa tentativa de coadunar, sob identidades específicas como 

América Latina, Colômbia, Peru e México, ideias divergentes desse espaço geográfico; 

de tentar harmonizar ou refletir uma ideia de modernidade (entendida como explicado 

acima a partir de Mignolo e Quijano) a um espaço ao qual sempre coube o local da 

colonialidade. As obras produzidas são como os despojos de guerra que Benjamin 

chama de bens culturais, pois nele confluem o desejo de civilização e a herança de 

                                                 
8 “Para o escritor/estadista não era possível haver uma distinção epistemológica clara entre ciência e arte, 
fato e narrativa, e consequentemente entre projeções ideais e projetos reais.” (SOMMER, 2004, p. 22) 
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barbárie, pois: “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie” (BENJAMIN, 1994, p. 225).  

 

2.2 Independencia/(com) Orbegoso (História no século XIX) 

 

A imagem de um século homogêneo capaz de captar um todo estruturado e 

bem articulado em suas dimensões de pensamento, cultura, política e sociedade é a que 

se difunde com maior naturalidade ao tratar-se do século XIX. A ideia da unidade da 

nação, unidade cultural, os projetos “semelhantes” de desenvolvimento científico e esse 

olhar aparentemente projetado para o futuro contribuem para a generalização de um 

século que representa um potencial significativo porque, como a maioria dos tempos, se 

nos dedicarmos detidamente a ele, veremos vibrações contraditórias dentro dos modelos 

padronizados difundidos pela leitura histórica desse século e da difusão desses modelos 

pelo senso comum. Ainda que muitos estudiosos venham trabalhando e reafirmando 

uma diversidade e profusão de ideias que estariam muito longe do modelo homogêneo 

para esse século, quase todos começam justamente pela necessidade de desfazer essa 

ideia como algo necessário para o desenvolvimento do estudo. No caso desse trabalho 

não será diferente, sobretudo porque, ao tratar de romances históricos, parece ainda 

mais forte a ideia de um modelo único seguido pelos escritores. Como se verá adiante, 

as propostas são diversas assim como diversos eram os ideais que guiavam as propostas 

subjacentes aos escritos ficcionais. Essa diversidade deve-se justamente ao lugar 

maleável e fluido em que vai se localizar o intelectual decimonônico diante dos 

acontecimentos assim como das funções que toma para desenvolver na sociedade. 

Um dos pontos cruciais para se concretizar nesse trabalho são as funções ou 

atribuições do intelectual do período que compreendiam diversos campos de estudo 

(história, ciências, engenharia, etc.) e de ação (cientista, político, soldado, educador, 

escritor). Essa gama de espaços ocupados dá ideia de um projeto global sob o risco 

constante da dispersão e talvez incapacidade de coerência nos ínfimos detalhes, mas são 

nessas frestas da incoerência que se costumam gestar as diferenças em cada projeto. 

Elas são associadas às mudanças constantes durante as primeiras seis décadas do XIX 

assim como as diferentes origens e formação nos dizem de uma época que tentou com 

todos os esforços criar-se a si mesma de uma forma bastante consciente se compararmos 

com períodos anteriores. 
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As variações de modelos tomados durante essas décadas também indicam um 

traço importante a ser considerado. Durante os primeiros séculos, a influência sofrida 

pelas colônias era filtrada a partir de Espanha. A metrópole indicava padrões e modas 

que seriam, claro, readaptados no continente americano, entretanto não deixavam de 

representar o modelo praticamente hegemônico. Também nesse quadro a educação e a 

formação passavam por um modelo pautado pela educação religiosa, ou ministrada por 

religiosos: dominicanos, franciscanos e jesuítas. A abertura proporcionada pelas 

Independências gera uma proliferação de novas referências e em alguns casos apego aos 

antigos e, seguindo mais para meados do século, apropriação e adaptação consciente 

dessas referências. No entanto, essa forma apropriada de diferentes fontes e países 

ganha conteúdos próprios e inesperados dependendo da situação local à qual foi 

adaptado, como afirma José Luis Romero no prólogo de Pensamiento Político de la 

Emancipación: 

 

El pensamiento escrito de los hombres de la Emancipación, el 
pensamiento formal, podría decirse, que inspiró a los precursores y a 
quienes dirigieron tanto el desarrollo de la primera etapa del 
movimiento – el tiempo de las “patrias bobas” – como el de la 
segunda, más dramático, iniciado con la “guerra a muerte”, fijó la 
forma de la nueva realidad americana. Pero nada más que la forma. El 
contenido lo fijó la realidad misma, la nueva realidad que se empezó a 
construir al día siguiente del colapso de la autoridad colonial. (1988, 
p. x) 

 

A determinação temporal mencionada por Romero, três fases que marcam o 

pensamento político da emancipação, coincide, de alguma forma, com outras divisões 

do período. Essas fases vão marcar a divisão em blocos distintos dos documentos 

apresentados na compilação organizada por ele. A primeira fase dos precursores 

compreenderia desde a última década do século XVIII até 1809. Os textos pertencentes 

a esse grupo estão marcados por uma forte influência da metrópole e, em muitos casos, 

uma ausência de definição ou tomada de traços nacionais, se considerados como um 

bloco mais homogêneo. Entretanto, é difícil afirmar o como e quando de fato começam 

a se desenvolver as ideais independentistas, ainda que para os períodos iniciais 

(compreendidos entre fins do século XVIII até fins dos 1830) as vontades explícitas e 

mais radicais sejam relativamente raras. Por esses anos, muitos movimentos se 

apoiaram no que Romero chama de “máscara de Fernando VII”, em que os sentimentos 



40 
 

 
 

de caráter criollistas se escondiam sob véu de uma negação em apoiar a metrópole 

dominada por Napoleão, ou seja, apareciam como uma defesa do monarca cativo. 

Os sentimentos desses dois períodos iniciais, demarcados por Romero, 

demonstram um cadinho de influências dispersas e reconfiguradas para leituras e 

experiências locais, local tanto no sentido amplo do continente americano como tomado 

no sentido de pequenos espaços locais dentro do continente que tomam modelos para 

suas reivindicações. No cadinho das experiências coloniais prévias às revoltas e às 

declarações de independências, se assomam desde as leituras de textos franceses da 

Ilustração (Montesquieu, Voltaire, Rousseau) à herança do comportamento de religiosos 

como os jesuítas, que, ainda que defendendo o sistema, mantinham uma cuidadosa 

atitude de autonomia dentro das colônias perante a metrópole. A presença dos jesuítas, 

assim como sua expulsão, é considerada pelo historiador Alfonso Alfaro como um 

marco extremamente relevante para a Independência no caso específico do México. Em 

entrevista sobre os jesuítas e seu papel nesse processo, assim os define: 

 

El peso sí lo tienen —responde el historiador—. Ellos no son actores, 
ellos no lo propugnan, no lo buscan, no lo pretenden. La gran paradoja 
es justamente que son protagonistas, pero no son actores. Los 
protagonistas principales del proceso son los modernizadores de la 
corte de Madrid que deciden romper un orden social existente 
pensando en reemplazarlo por algo más, pero sí hay un momento 
clave en la destrucción del orden anterior, y es la supresión de uno de 
los órganos más importantes de cohesión del sistema imperial 
existente: la Compañía de Jesús. (ALFARO apud GONZÁLEZ, 2010, 
s/p)  

 

Alfaro defende que a estrutura desenvolvida pelos contatos e pensamentos da 

ordem jesuíta foi um elemento que criou um modelo de cultura local, mestiça, levado à 

continuidade no período de sedimentação da nação mexicana. Assim, a alta cultura do 

ocidente e o conhecimento nativo alcançaram sua ponte através de jesuítas como 

Francisco Clavijero que, mesmo exilados, continuaram produzindo um conhecimento 

sob a égide de um etnônimo antes mesmo que houvera um estado que lhe 

correspondera. Fato que não indicava uma postura de política separatista por parte 

desses religiosos, mas que permitiu criar, segundo argumenta o historiador, um foco de 

unidade cultural que seria transformada posteriormente em nacional. Alfaro defende que 

a ideia da nação mexicana acaba se construindo sobre os escombros dos modelos que os 

jesuítas haviam deixado por escrito e em trabalhos artísticos uma mescla de erudição 

ocidental agregada a um profundo conhecimento dos espaços e culturas locais, tanto dos 
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criollos como, e principalmente, dos nativos. Pode-se entender num sentido amplo que 

o local da educação e da catequese, talvez menos intensamente que no México, permitiu 

que religiosos pudessem transitar entre os espaços extremos da colônia e entre modelos 

culturais diferentes, lhes permitindo criar um sentido de unidade na colônia. 

A própria leitura dos textos franceses tampouco era homogênea e se apresentou 

sob vários aspectos. A principal fonte desses textos se deu através de intelectuais da 

metrópole que liam e aproveitavam elementos que pareciam úteis e necessários negando 

formas mais radicais do pensamento francês. A leitura direta desses textos também 

ocorreu em alguns casos especiais através de autorizações expressas de entidades 

pontífices, já que estavam contidos nas listas de livros condenados, e da leitura secreta. 

Contrário ao que se pode imaginar, a rejeição de ideias mais radicais não era só 

uma imposição da península, os próprios americanos defendiam valores do sistema 

colonial. Caso interessante seria o do argentino Mariano Moreno que, ao publicar a 

tradução do Contrato Social, suprime um capítulo e passagens em que o tema religioso 

é mencionado. Segundo sua própria explicação no prólogo: “Como el autor tuvo la 

desgracia de delirar en materias religiosas, suprimo el capítulo y principales pasajes 

donde ha tratado de ellas” (In ROMERO e ROMERO, 1988, p. xx). No caso americano, 

a religião segue com grande influência mobilizadora e como traço forte da sociedade. 

Cabe mencionar que um dos mais radicais atuantes do movimento de emancipação 

mexicana, Miguel Hidalgo, era um padre. Na verdade, pode-se observar esse fato como 

um dos pontos de resistência aos modelos estrangeiros surgidos no período. Essa 

rejeição, aparentemente paradoxal, é simbólica das contradições experimentadas no 

período: se rejeitava, mesmo que só parcialmente a metrópole, mas não se apropriava 

definitivamente dos modelos franceses e ingleses. Romero define essa rejeição como 

um sentimento criollo que atua como fonte de resistência ao modelo estrangeiro, assim 

o que percebemos como traços da península são vistos de fato como elementos 

característicos da colônia, o traço criollo. Futuramente, essa resistência vai ser pivô de 

algumas revoltas e guerras dentro da própria sociedade americana, como, por exemplo, 

a política de Juan Manuel de Rosas na Argentina de “valorização” local e rejeição do 

estrangeiro que, por sua vez, era associado ao partido dos unitários contrário ao 

federalismo de Rosas. O binômio civilização X barbárie e as discussões ao redor dele 

também parecem se alimentar de debates levados a cabo em que estrangeiro e local 

jogam um papel em negociações espaciais nem sempre pacíficas, nem sempre de 

fronteiras determinadas. 
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Outro traço que se mescla a esse emaranhado de elementos da época dos 

precursores e dos primeiros momentos das Independências é uma quantidade de revoltas 

que se incluem dentro da lógica do sistema colonial, ou seja, revoltas que não 

indicavam de fato algo novo como uma intenção separatista. A tomada de postura 

contra Espanha no período da invasão francesa assim como a desobediência em relação 

a algumas autoridades da metrópole representavam uma postura frente ao poder que, 

inclusive, havia sido herdada da península e que passa pela ideia de que o governo deve 

ser exercido para o bem comum e se o governante ou os funcionários não o exercem 

assim cabe ao povo depô-los, matá-los ou simplesmente negá-los. Essa tradição de 

deposição ou aniquilamento do tirano ou forças opressoras que vão contra a lei pode ser 

observada em obras como Fuenteovejuna, de Lope de Vega, e El Alcade de Zalamea, de 

Calderón de la Barca. Quando, em Fuenteovejuna, toda a cidade assume a culpa pelo 

assassinato do Comendador devido aos desmandos desse, e termina sendo perdoada, 

repete justamente essa lógica. 

O caso específico do governante sem autoridade ou impedido de governar se 

deu com a conquista de Espanha por Napoleão. Carlos IV e Fernando VII, presos pelos 

jogos de intrigas, resultados dos tratados assinados por Manuel de Godoy, então 

primeiro-ministro, são destituídos de seus poderes, abrindo uma série de movimentos 

nas Américas que seriam os germens das independências. Entretanto, em muitos casos, 

esses movimentos não tinham um caráter abertamente independentista. Buscavam, sim, 

certa autonomia diante do controle absoluto exercido por Espanha durante o período 

colonial, muitas vezes defendendo a autonomia junto com o governo de Fernando VII. 

Observando as Memorias Póstumas do Licenciado Francisco Primo de Verdad y Ramos 

e em alguns escritos de Fray Melchor de Talamantes redigidos no momento em que, no 

México, se tentou estabelecer um governo nacional depois de recebida a notícia da 

prisão dos reis de Espanha, descobre-se uma dimensão ambígua que irá acompanhar 

todo processo de emancipação. 

Essa dimensão, primeiro, se estabelece entre a ideia de resguardar o território 

de uma invasão tirânica (Napoleão) e a ideia de emancipação em si, passando, depois, 

para questões como rejeição da influência espanhola e recusa em assimilar os traços 

“nativos” do continente americano. Embora, muitas vezes, apropriados em sua 

superfície, esses traços eram sempre reelaborados através das medidas europeias, em 

muitos casos pode-se dizer espanhola, mesmo que ainda não explicitamente posta. O 

fato de demonstrar uma rejeição de traços totalmente nativos do continente americano 



43 
 

 
 

ou a necessidade de impor alguns elementos que retomem em superfície um passado 

pré-colombino, aponta para uma impossibilidade histórica e constitutiva daquele 

momento: retomar o passado anterior ao descobrimento era simplesmente impossível e 

aquela sociedade, que se constituiu por valores da metrópole europeia, era a sua maneira 

algo europeia. Elías Palti, em La nación como problema, vai afirmar que a luta pela 

independência na América hispânica de fato se dará entre espanhóis europeus e 

espanhóis americanos, colocando o problema da referência de um terreno comum da 

unidade nacional em um momento simultâneo e posterior ao das lutas. A discussão 

sobre a existência ou não de traços nacionais anteriores à independência pode ser 

infinita e não cabe aqui nessa parte do trabalho, o que importa, nesse momento, é 

evidenciar a contradição das influências e suas formas de apropriação pelos diversos 

intelectuais da época. Essa percepção de formas suplementares que não se adequam 

nem se completam de forma linear gera discursos de várias categorias que apelam por 

estados diferentes das questões, mas que, uma vez passado o tempo, serão considerados 

como “precursores” dos movimentos de emancipação. Observando-se os fragmentos 

abaixo, pode-se perceber esse espaço complexo e pouco definido entre emancipar-se e 

defender o território espanhol: 

 

Luego que éstos faltan para el cuerpo civil por cualquier circunstancia 
como la presente, o que se extinguen todas las ramas de la familia 
reinante, la nación recobra inmediatamente su potestad legislativa 
como todos los demás privilegios y derechos de la Corona, de la 
misma manera que extinguidas todas las líneas llamadas a la posesión 
de un Mayorazgo, pasa éste a incorporarse a la Real Corona y entra en 
la masa común de bienes del Estado. Y si los Reyes no pueden ceder 
la corona o sus derechos a ella, a otra potencia extranjera, ni aun a otra 
familia de la nación que no fuese del agrado de ésta, ¿cómo podrán 
ceder a nadie el poder legislativo, timbre el más precioso de la corona, 
y del que no tienen ellos sino el simple ejercicio? Hay sin duda, y ha 
habido hasta aquí en la nación, cuerpos destinados para arreglar el 
código de nuestra legislación; pero estos cuerpos sólo proponen la ley 
que parece necesaria, la consultan, la discuten, pero de ninguna 
manera la forman, porque ella sólo adquiere su fuerza del soberano 
que la promulga y que es el órgano de la voz nacional.” (In: 
ROMERO e ROMERO, 1988, p. 97. Fray Melchor de Talamantes) 

 

La crisis en que actualmente nos hallamos es de un verdadero 
interregno extraordinario, según el lenguaje de los políticos; porque 
estando nuestros soberanos separados de su trono, en país extranjero y 
sin libertad alguna, se les ha entredicho su autoridad legítima; sus 
reinos y señoríos son como una rica herencia yacente, que estando a 
riesgo de ser disminuida, destruida o usurpada, necesita ponerse en 
fieldad o depósito por medio de una autoridad pública; y en este caso, 
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¿quién la representa? ¿Por ventura toca al orden senatorio o al pueblo? 
La resolución de esta duda es de mucha importancia en el asunto que 
tratamos. (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 90. Licenciado 
Francisco Primo Verdad) 

 

O primeiro, escrito por Fray Melchor Talamantes, pertence à Idea Del 

Congreso Nacional de Nueva España e foi publicado sob pseudônimo. O texto 

completo estava dedicado ao Vice-rei José de Iturrigaray, pretendendo ser uma 

explicação de como deveria ser o Congresso a ser implantado e suas atribuições. Foi 

escrito durante o movimento tendo um caráter didático e organizacional. Já o segundo 

trecho pertence às Memorias Póstumas, de Primo Verdad, escrito em 1808, pouco antes 

de sua morte, quando se encontrava preso por participar do movimento do 

Ayuntamiento Mexicano realizado a princípio desse mesmo ano. Embora separados por 

um espaço curto de tempo, pertencem a momentos distintos, podendo-se alegar que a 

justificativa de Primo Verdad soe mais como uma desculpa perante a metrópole do que 

realmente tenha um sentido de veracidade. O texto de Fray Melchor, assim como outros 

do momento, revela, porém, que a justificativa exposta era uma nota comum, ou 

relativamente comum, ao pensamento da época: proteger o espaço americano do tirano 

francês em favor da própria coroa espanhola enquanto essa não tinha forças para 

retomar o mando. É difícil não encontrar nos textos até 1810 a presença massiva desse 

argumento, inclusive alguns textos pouco posteriores ainda se colocam nesse espaço da 

emancipação, mas ainda sob o governo espanhol. Essa condição na prática representa 

uma requisição de mais liberdade para as colônias. Por outro lado, mais que defender o 

governo espanhol também se interpunha nessas configurações a imagem da Revolução 

Francesa e seu período de Terror. Essa imagem e da posterior independência do Haiti 

assombram os movimentos de emancipação hispano-americanos. O medo das elites de 

encontrarem o mesmo destino que seus pares franceses gerou uma espécie de 

movimento de independência moderado, vendo muitas vezes em figuras como a de 

Miguel Hidalgo uma ameaça à manutenção de poder. Se comparamos os textos de 

Talamantes y Verdad com exemplos de textos de Camilo Torres, Memorial de 

Agravios, e Mariano Moreno, Representación de los hacendados, vê-se a lógica dessa 

moderação também presente. 

O texto de Camilo Torres (1809) escrito em Bogotá expõe uma série de 

queixas dos criollos frente ao governo espanhol, mas sobretudo solicita que a 

representação americana na Suprema Junta Central seja igual à espanhola. A 
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argumentação principal e aparentemente óbvia se fundamenta no tamanho e quantidade 

de vice-reinos que formam parte do continente americano. Se, em termos de população 

e extensão, a América superaria a Espanha, o mesmo não aconteceria em termos de 

conhecimento ou “ilustração”. No entanto, esse também era um problema causado por 

um governo espanhol despótico, como afirma Torres. Mais longe ainda vão as críticas 

do político neogranadino, ao apontar a incapacidade gestora da metrópole, deixando que 

as riquezas obtidas na América acabassem fugindo para países como França, Holanda e 

Inglaterra e propondo a criação de juntas locais para tratar de solucionar problemas que 

a distância da Junta Geral acabava por dificultar. Apesar das críticas fortes e do evidente 

descontentamento com respeito ao governo da península, o documento termina pedindo 

igualdade, não separação, como se vê no exposto no parágrafo final do texto, citado 

abaixo. 

 

¡Igualdad! Santo derecho de la igualdad; justicia, que estribas en esto 
y en dar a cada uno lo que es suyo: inspira a la España europea estos 
sentimientos de la España americana; estrecha los vínculos de esta 
unión: que ella sea eternamente duradera, y que nuestros hijos, 
dándose recíprocamente las manos de uno a otro continente, bendigan 
la época feliz que les trajo tanto bien. ¡Oh! ¡Quiera el cielo oír los 
votos sinceros del Cabildo, y que sus sentimientos no se interpreten a 
mala parte! ¡Quiera el cielo que otros principios y otras ideas menos 
liberales, no produzcan los funestos efectos de una separación eterna! 
(In ROMERO e ROMERO, 1988, p. 42) 

 

As frases finais do trecho, ao pedir que tais desejos não sejam interpretados de 

“mala parte”, mostram esse diálogo e tentativa de continuidade com a coroa espanhola, 

mas revelam silenciosamente um desejo que aparecia latente. Se o formigar das 

discussões sobre uma possível independência não estivesse presente nos ânimos da 

época, tal justificativa seria provavelmente desnecessária. Também um tom semelhante 

se apresenta no texto de Mariano Moreno, Representación de los hacendados, em que o 

próprio objetivo do escrito está em uma petição em favor da colônia; no caso, a 

autorização de livre comércio pelo porto de Buenos Aires. O conteúdo desse 

documento, porém, apresenta críticas menos explícitas ao governo espanhol, ainda que 

em um momento ou outro revele por comparação como poderia ser visto o governo 

espanhol caso não liberasse o porto de Buenos Aires para o livre comércio. A 

argumentação do texto se baseia nas leis de oferta e procura e se justifica pela 

necessidade tanto do povo se beneficiar de artigos externos mais baratos como, e 

principalmente, pela necessidade de que a produção agrícola da região pudesse ser 
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escoada para o exterior sem muitas demoras ou perdas. Cita a liberação do uso de mão 

de obra escrava, tida já como um traço desumano, para a produção agrícola 

considerando esta como uma prioridade para a metrópole. Ao se revestir de tal caráter 

de prioridade, nada mais natural então que a abertura do comércio para facilitar o 

escoamento da produção. 

Ambos os textos dialogam, como já mencionado, tanto pela postura 

relativamente moderada de seus autores como por seus objetivos: pleitear junto à 

Espanha algum tipo de melhoria das condições, das elites vale salientar, no continente 

americano. Não é excessivo explicitar que os destinatários dos textos influenciam na 

forma de tratamento, no entanto seria muito simplista afirmar que esse era o único fator 

influenciando nessa tomada de postura. Os valores das elites criollas que se 

consideravam muitas vezes uma Espanha americana também demonstram uma questão 

fundamental a ser considerada. A verdade é que não toda elite era moderada assim 

como nem todos pertencentes à classe mais popular eram radicais. As formas como 

radicalismo, tradicionalismo e forças moderadas se expuseram no jogo do processo de 

emancipação depende de uma série de espaços de negociações abertos que envolviam 

tanto os “americanos”, que em si já constituíam um emaranhado de espaços complexos 

de negociação, como os destinatários externos nessa luta: Espanha, França, Inglaterra, 

Estados Unidos. 

Uma mescla dessa influência entre destinatário externo e postura mais radical 

pode ser encontrada em alguns textos do venezuelano Francisco Miranda. Em Planes de 

Gobierno, Miranda, já em 1801, prepara um texto de organização para os futuros 

governos hispano-americanos. O tom revela-se muito mais radical que os anteriores 

comentados, fala clara e abertamente de independência. Talvez ainda mais radical que 

prever a independência seja incluir as classes dos negros e índios no processo de 

constituição da nova nação, incluí-los como cidadãos ativos. Ao referir-se à necessidade 

de suprimir as autoridades espanholas substituindo-as pelos Cabildos e Ayuntamientos, 

também aponta para a necessidade de aumentá-los com “un tercio de sus miembros 

elegidos entre los indios y la gente de color de la província (...) no podrán ser menores 

de 25 años de edad, y deberán ser proprietarios de no menos de diez arpentes de tierra” 

(In: ROMERO e ROMERO, 1988, p.13). Considerando a situação de ambas as 

categorias, pouco mais adiante Miranda afirma que inicialmente serão elas dispensadas 

de cumprir com a condição das possessões de terras. A proposta de Miranda traz, então, 

à baila uma presença relativa das classes populares nas decisões governativas, o que de 
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alguma forma ia de encontro aos desejos das elites criollas. A presença popular não só 

se chocava com os interesses de poder e manutenção de status quo, como trazia à 

memória o fantasma das revoluções francesa e haitiana. A postura de Miranda ainda vai 

mais além pregando a tolerância religiosa, embora colocando a religião católica como a 

oficial. O texto, escrito em Inglaterra e destinado a convencer esse público a dar, de 

alguma forma de apoio, fala muito do desejo de liberdade e das ideias aprendidas no 

velho mundo, contando que essas ideias teriam o mesmo impacto sobre as classes que 

haviam ficado no continente. A postura do autor revela o profícuo campo de 

ambiguidade que o permite confundir o desejo de mais liberdade perante a coroa 

espanhola com os desejos de liberdade da nação, usando o termo avant la lettre já que 

talvez ainda não fosse dado referir-se dessa forma, ou mais com os ideais de igualdade 

entre os povos proclamados na base do movimento revolucionário francês. Nos planos 

também inclui um cargo superior, como o de um rei de uma monarquia legislativa 

(tomado o exemplo da Inglaterra) que deve ser exercido a duas mãos; o título dado será 

o de Inca, numa clara forma de retomar as raízes nativas e um exemplo de passado 

histórico diferente de Espanha. 

O século XIX será profícuo em exemplos que tentarão buscar um solo a partir 

do passado anterior à chegada dos espanhóis, mas sempre o traduzindo para as formas 

aprendidas das influências europeias. Esse traço não é indicador de uma simples 

apropriação oportunista do que se mostrava interessante para a constituição de um 

espaço comum que pudesse ser identificado como identidade nacional, impossível negar 

que também está presente esta postura, mas juntamente a ela vem outro elemento que 

aponta para uma cosmovisão já modificada pelos anos de convivência, algo como o que 

Gruzinski chamou de pensamento mestiço. O caso da Ilustração no séc. XVIII hispano-

americano evidencia bem como essas capas culturais se sobrepõem em espaços que não 

parecem expor nenhuma incoerência do ponto de vista dos seus contemporâneos, ainda 

que para olhares atuais atraiam uma mirada inquieta devido ao aparente inusitado das 

imagens ou relações estabelecidas.  

Dialogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Eliseos pode ser 

tomado como uma expressão dessa justaposição de valores e experiências. Escrito por 

volta de 1809 e atribuído a Bernardo Monteagudo, o texto circulou entre seus 

contemporâneos de mão em mão. O insólito da situação já aparece claro no diálogo 

entre os dois monarcas, separados por quase três séculos. O artifício de situá-lo nos 

Campos Elíseos retoma algo de Dante na Divina Comédia ao fazer com que o Fernando 
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VII, rei e vivo, pudesse dialogar, nessa espécie de paraíso arcádico, com o Inca 

Atahualpa. Se todo o acúmulo de referência não fora suficientemente “incoerente” para 

nossos padrões históricos, ainda mais incoerente, ou de outra forma radical, é o 

conteúdo do diálogo. Ao chegar aos Campos Elíseos, o rei espanhol se depara com o 

último imperador inca com quem passa a queixar-se da conduta e tirania de Napoleão. 

O desenvolvimento da conversa se dará com o Inca tentando convencer Fernando VII 

de que a conduta espanhola na América não foi diferente daquela do imperador francês, 

ou seja, que a invasão francesa era um espelho da invasão espanhola nas Américas, 

portanto se Fernando VII reclamava o trono espanhol nada mais justo que deixar em 

liberdade a América. Ainda que numa roupagem iluminista, o escrito traz de maneira 

explícita para o âmbito americano a ideia de liberdade, que, se estava presente nas ideias 

iluministas, não estava na parte apropriada por Espanha e levada ao Novo Mundo. 

Também de alguma forma se apropriando de elementos iluministas está a 

proposta de Eugenio Santa Cruz y Espejo. Herdeiro do pensamento iluminista, o médico 

se dedicou a atacar e denunciar os atrasos de que padecia a colônia, mas preso a uma 

espécie de lógica colonial, nunca chegou a ser um radical. Sua proposta fundamental era 

fundar uma sociedade patriótica que denominou de Escola da Concórdia, um espaço 

aberto a desenvolvimento dos conhecimentos e estudos científicos de que carecia Quito. 

Através dessa sociedade e da difusão das luzes do saber, a sociedade quitenha poderia 

alcançar o progresso. Esses textos traduzem uma experiência e percepção do que seria o 

ocaso do império espanhol na América, resulta muitas vezes difícil localizá-los em 

termos definitivos de filiações. Guardam, entretanto, uma semelhança no desejo de 

mudança e progresso: ideias que continuariam sendo perseguidas depois da virada 1810 

e os primeiros movimentos explicitamente independentistas. 

O início da segunda década do século XIX começa a trazer um caráter mais 

definidamente independentista aos movimentos que haviam começado a se suceder na 

América. A partir de 1810, com muitas das independências decretadas ainda que de 

formas provisórias ou em governos que conheceriam reviravoltas de alas conservadoras, 

surge uma grande quantidade de materiais escritos que se propunham dar forma aos 

novos governos nascentes. São os planos de governos, propostas de reorganização dos 

vice-reinados ou regiões e constituições falando das mais diversas situações do 

momento, desde propostas radicais de independência, como as de Hidalgo, até as mais 

conservadoras, que pretendiam retomar a ligação com Espanha. Entre ambos os polos se 

introduziam uma variada gama de representações da realidade do período. A 
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ambiguidade entre o desejo de independência e a quem essas independências serviam 

segue emergindo em escritos como o Manifiesto al mundo de la Confederación de 

Venezuela, que, contra o domínio espanhol, fala da invasão de terras americanas para 

pouco depois reivindicar essas terras para os “espanhóis” que cruzaram o oceano, ou 

seja, os “espanhóis americanos” ou criollos. O direito à terra aqui estava vinculado aos 

riscos da empresa, àqueles que correram tais riscos e seus descendentes, a separação da 

península era outra vez uma luta entre espanhóis de continentes diferentes. 

Os planos de governo ou discussão sobre a constituição dos governos começa a 

ocupar-se em buscar formas duradouras e adequadas para as colônias. Surge, nesse 

momento, um traço forte que vai ocupar o espaço de debates em boa parte do território 

hispano-americano: a melhor forma de governo entre federalista ou centralista. Com 

algumas variações nos nomes, essas discussões se prolongaram em muitas regiões, 

sendo responsáveis pelas primeiras “guerras nacionais”. O caso de Rosas, na Argentina, 

se plasmou, nesse sentido, como exemplar para a história. No entanto, não foi único 

nem esse debate permaneceu localizado nas imediações da região rio-platense. Homens 

como Fernando de Peñalver, Antonio Nariño e Simón Bolívar já demonstravam em seus 

textos e ações uma preocupação com o modelo de governo divido entre pequenas 

regiões, províncias ou estados e não centralizado na figura de um homem forte. A 

argumentação de quase todos não indicava uma insatisfação com esse tipo de modelo 

federalista, se não sua inadequação para o espaço americano naquele momento. Cada 

vez mais se mostram certas prudências na organização dos novos estados que vão 

surgindo. Ceder à ideia de um poder centralizado poderia indicar uma dissonância com 

ideias de igualdade e paridade tão nutridas entre os precursores, ainda que nem sempre a 

igualdade indicasse uma igualdade indiscriminada. A mudança ou ligeira alteração de 

ponto de vista refere-se a uma observação do espaço local, funcionando sob essas leis e 

modelos importados, a frustração dos projetos pede uma mirada prática, os modelos 

perfeitos europeus não continham nem eram sustentáveis no espaço hispano-americano 

que despontava naquele momento. Bolívar, no Manifiesto de Cartagena (1812), 

desabafa: 

 

Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que 
podían enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino los que han 
formado ciertos buenos visionarios que, imaginándose repúblicas 
aéreas, han procurado alcanzar la perfección política, presuponiendo 
la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos filósofos 
por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica, y solfistas 
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por soldados. Con semejante subversión de principios y de cosas, el 
orden social se sintió extremadamente conmovido, y desde luego 
corrió el Estado a pasos agigantados a una disolución universal, que 
bien pronto se vio realizada. (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 
131) 

 

Esse trecho revela o descontentamento de uma parcela da sociedade, melhor 

talvez da elite que guiava os movimentos locais de liberação, que, depois de guiada por 

sentimentos e vontades de “igualdade” e perfeição, vê, em choque, o caos que muitas 

vezes gerou. Assume-se, então, que o que era modelo de perfeição não se ajustava às 

necessidades americanas. Essa fase curiosamente traz uma onda de busca consciente de 

formas de governabilidade, identificação, forja de identidade que de fato falassem 

àqueles grupos. A contradição dentro desses grupos que conformavam o heterogêneo 

espaço da América Hispânica segue sendo uma marca, enquanto Nariño e Bolívar 

lutavam por uma unidade, esse último ainda mais com seu desejo de integração 

continental, o Estado de Quito não só se mantém afastado dessa união como se coloca 

sob a tutela de Fernando VII desde que esse estivesse livre da dominação francesa, 

como está exposto no artigo 5º da Primeira Seção da Constitución de Quito (1812). 

Caso curioso da variabilidade e das contradições internas é o texto de Manuel 

LorenzoVidaurre, dirigido ao ministro de Justiça da corte espanhola, Plan del Perú. 

Jurista peruano, Vidaurre ficou conhecido por sua capacidade oratória e certa 

instabilidade de opiniões muitas vezes ditada justamente por seu, também conhecido, 

temperamento apaixonado. Aos 23 anos foi à Espanha, acredita-se que exilado do Peru; 

regressa depois a seu país como ouvidor da Audiência de Cuzco. Afilia-se a Simón 

Bolívar, convertendo-se em um dos seus principais defensores e apoios no Peru, para 

posteriormente, devido a desacordos com relação a algumas políticas do Libertador, 

romper com ele. Escrito em 1810 na Espanha e editado em 1823 nos Estados Unidos, o 

documento vai trazer as marcas tanto da diferença temporal como espacial em que se 

encontrava Vidaurre. Redigido para conferir uma maior liberdade ao Vice-reinado do 

Peru, o texto se insere na categoria dos ainda defensores da monarquia, mesmo 

contendo um relativo traço de radicalismo e denúncias contra o governo espanhol. Um 

ponto principal defendido por ele, também presente em outras reflexões do período, está 

na distância do governo geral, ou seja, do rei. Não chega a desmerecer a figura do rei 

nem a forma de governo monárquica, entretanto chama atenção para a necessidade de 

ter cuidado de forma que a figura do rei não se torne a de um tirano, citando o exemplo, 

tão evidente a seus contemporâneos, de Napoleão. As marcas da revisão feita treze anos 
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depois vão aparecer na dedicatória do texto feita a Bolívar e, curiosamente, nas notas de 

rodapé. Essas corrigem as opiniões do passado e dialogam com o texto anterior sem que 

a linha da contradição seja apagada; seu autor não se preocupa em apagar os supostos 

“erros” de seus primeiros pensamentos, mas trata de corrigi-los nesse à parte do texto 

que são as notas de rodapé. O resultado final é um texto que parece dialogar entre suas 

partes: negar-se, justificar-se, buscar-se e, de alguma forma, dar uma continuidade 

histórica/pessoal entre as pontas dos fios que, no momento das emancipações, 

despontam como dispersas e rotas. 

O efeito insinua um debate entre autor e sua consciência, bem como uma 

justificativa de seus atos posteriores. Na Introdução, quando defende a forma 

monárquica de governo, trata de chamar uma de suas notas e confessa: “En el año de 10 

no podía escribir de otro modo: es necesario confesarlo, mis conocimientos entonces 

eran muy limitados. Los prejuicios de la educación sofocaban las reflexiones de mi 

espíritu: mis ojos cubiertos con las nubes del error veían en los reyes un carácter casi 

divino” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 189). No entanto, também faz questão, 

nessas mesmas notas, de valorizar as ideias do escrito como ainda úteis no espectro 

delineado pelos movimentos de independência. Assim, o plano que ele tinha para o Peru 

sob o regime de monarquia espanhola também poderia ser usado, com alguns ajustes 

(talvez com os das notas), para o governo atual. Essa sutil linha de continuidade é 

interessante, não só no sentido da autovalorização do intelectual, mas representa uma 

das necessidades e problemática ambiguidade do XIX. A religião como tema volta a 

surgir e o que no escrito principal determinava uma única religião, a católica, surge nas 

notas de rodapé como uma escolha de cada um, “la religión es libre” (1988, p. 193). 

Como já mencionado em páginas anteriores, o tema religioso é um núcleo de suposta 

ambivalência que não só não se desfaz com a Independência como também não se 

vincula a um pensamento mais ou menos radical, se imiscui por toda sociedade tendo 

efeitos tanto de rechaço completo como de aceitação. Pode-se citar, como novo 

exemplo, o Catecismo Político de la Patria, texto anônimo em que a forma de um 

catecismo é usada para difundir, no Chile, o conteúdo das ideais revolucionárias. 

Dois pontos interessantes mencionados em textos desse período são a abolição 

da escravatura e uma possível redistribuição das terras subutilizadas dos latifúndios. O 

primeiro deles aparece no Reglamiento Provisorio de Tierras, de José Artigas, e no 

Plan Político, de José Maria Morelos, como alguns dos requisitos necessários para que 

se pudessem desenvolver as novas nações. A abolição, tema que já havia surgido um 
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pouco antes, compunha parte das pressões políticas do momento, tanto na colônia 

portuguesa como nas colônias espanholas. As discussões sobre esse tema têm suas 

origens no Iluminismo, mas vão ganhando espaço e realidade ao longo do XIX. Não 

chega a impor-se como um tema necessário aos movimentos de emancipação, embora 

também não possa ser excluído do quadro. Outra vez aqui cabe ressaltar o quanto, no 

espaço hispano-americano, os desejos de liberação coadunam referências, anseios e 

apoios de diferentes setores, mas muitas vezes levado a cabo por quem já possuía algo 

de poder político e muito de poder financeiro. Essa faceta sempre importa lembrar, pois 

em tais circunstâncias as mudanças não representavam reviravoltas radicais, como no 

sentido do Haiti, mas tampouco representavam o modelo “pacifista” interpretado pelo 

Brasil9. 

A transição para o que seriam os pontos mais definitivos e estruturados nas 

ideias da emancipação começa a tomar forma, a partir da segunda metade da década de 

1820, quando os movimentos “revolucionários” já passaram por várias etapas de 

concepção, transformação e autoconhecimento. A assunção de um objetivo 

independentista claro; as perdas e ganhos, avanços e retrocessos nas lutas internas e 

externas agregam um tom mais realista, prático e enraizado às propostas. No entanto, 

essa mudança não é indicativa nem da exclusão de certo caráter de ambiguidade dos 

discursos nem de uma maturidade de pensamento, idealizado como o topo de uma 

pirâmide da racionalidade. As alterações vistas podem ser relacionadas/vinculadas ao 

desenvolvimento das ações e ideias num campo prático, permitindo aos próceres, 

intelectuais e políticos da independência finalmente se relacionarem com o campo 

prático do gerenciamento e organização dos estados e suas políticas. 

Simón Bolívar, dentro de esquema de reestruturação dos pensamentos iniciais, 

pode ser tomado como uma figura interessante e emblemática. Considerado por várias 

nações seu Libertador e um dos grandes próceres das independências no território 

hispano-americano, Bolívar, que esteve por meia América, espalhou, junto com as lutas 

que levava a cabo, as sementes da emancipação e da unidade hispano-americana. Na 

conhecida Carta de Jamaica, escrita em 1815, quando se encontrava refugiado nesse 

país, encontram-se uma série de elementos que, mesmo trazendo pouca diferenciação no 

                                                 
9 Embora o caráter pacifista da Independência brasileira possa ser questionável sobre diversos aspectos, 
também é inegável que a forma como essa chegou à ex-colônia portuguesa difere bastante dos 
movimentos desenvolvidos no espaço dominado pelos espanhóis. O papel do estabelecimento da família 
real portuguesa no Rio de Janeiro e os decorrentes afrouxamentos de medidas restritivas na colônia 
indicam outro tipo de situação, que claramente levaria a um processo diferenciado de Independência.  
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pensamento anterior de Bolívar, deixam evidente o traço mais realista do período, 

considerando realista aqui num sentido próximo ao confronto com a experiência 

concreta adquirida através dos movimentos de emancipação. O texto é dirigido a um 

cavalheiro da ilha que lhe pede explicações sobre a atual situação das Américas e um 

balanço dos últimos movimentos com vistas ao futuro. Bolívar usa a carta do seu 

correspondente como guia e estrutura da sua resposta comentando trechos específicos 

da carta que são cuidadosamente citados ao longo do texto do Libertador. 

A curiosa comparação do destino de Carlos IV e Fernando VII com o destino 

dos imperadores locais, ponto sobre o qual gravita o texto Dialogo entre Atahualpa y 

Fernando VII en los Campos Eliseos, reaparece aqui na citação da carta a que Bolívar 

responde para logo em seguida ser explorada sua resposta. Diferente da perspectiva 

apresentada pelo texto atribuído a Monteagudo, o Libertador considera não só a possível 

comparação indigna como também mais ultrajante em relação aos acontecimentos na 

América, por considerar que no caso da Espanha com a França os governantes haviam 

sido tratados com mais dignidade. Claramente, nesse momento, uma opinião como esta, 

um pouco mais radical, já não tem o mesmo peso que no primeiro caso, mas revela a 

intenção de separação ainda mais evidente assim como a propagação desse sentimento 

contido na leyenda negra. A repetição ganha caráter de exemplo estratificado no 

discurso de Bolívar, também começando a compor, de alguma forma, os discursos 

nacionais que tendiam a colocar a península como origem de quase todos os males que 

atingem a América espanhola. 

Ao longo da Carta assim como no Discurso de Angostura, Bolívar chama 

atenção à posição curiosa e talvez incômoda em que se encontram os americanos dos 

países que se formavam: “no somos ni indios ni europeos, sino una especie media entre 

los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles” (In: ROMERO e 

ROMERO, 1988, p. 89). Essa situação ambígua e que, quiçá, permaneça um problema 

de identificação, legava um espaço interessante tanto no sistema colonial como na 

posterior formação de indetidades nacionais. Para as construções simbólicas nacionais, a 

presença de Espanha como componente da formação americana parecia ameaçar 

justamente pelos elementos difundidos pela leyenda negra e uma inicial negação da 

relação com o passado chamada por Leopoldo Zea (1976) de negação não dialética do 

passado. Dentro do sistema colonial, a óbvia associação de colonos com a população 

nativa os deixava à margem dos processos políticos e administrativos, deixando-os 

numa posição que Bolívar diz ser um grau abaixo da servidão. Esse seria, para o 
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Libertador, um dos pontos mais nocivos da administração espanhola e a fonte de uma 

série de problemas que começam a emergir com a independência, já que a ausência de 

criollos em cargos havia deixado a elite numa espécie de limbo ou eterna infância. Essa 

não experiência seria a origem do caos administrativo e da incapacidade de 

gerenciamento que se abate sobre os estados em formação ao longo do período de 

emancipação. 

Ao criar o quadro da situação americana fazendo o balanço de cada região, ele 

passa a detalhar formas político-administrativas que seriam mais eficientes ou 

plausíveis para cada local. Isso, que parece um contrassenso para o pensamento pan-

americano de Bolívar, indica um desses níveis em que o discurso e o desejo tiveram 

que, finalmente, se adequar ao desenvolvimento e causas locais. A unidade não deixa de 

ocupar um espaço importante no pensamento do Libertador, mas a ideia de uma nação 

única cede espaço às contingências e desejos de cada região específica, não cabendo 

nem mesmo a indivíduos importantes como Bolívar alterar essas construções que iam se 

conformando aos poucos. 

Bernardo Monteagudo, em sua Memoria sobre los principios que seguí en la 

administración del Perú y acontecimientos posteriores a mi separación, percorre um 

trajeto semelhante ao de Bolívar nos textos anteriormente comentados. Fazendo um 

balanço da situação que conformava o espaço do Peru em 1823, quando escreveu o 

texto, esse intelectual argentino toca sempre nos pontos semelhantes e que surgem como 

cruciais para a configuração de maneira consolidada da emancipação no território 

hispano-americano. A consciência “madura” e prática desenvolvida pelos choques e 

lutas aparece claramente ao chamar os movimentos de emancipação de rebeliões que só 

posteriormente ganharam o status de emancipação: “el primer ejemplo de rebelión; 

entonces no tenía otro nombre, porque el buen éxito es lo que cambia las 

denominaciones” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 167). Essa perspectiva de 

tomada desde o presente em relação ao passado representa, como comentado antes, a 

tomada de uma postura já mediada pelos fracassos bélicos e administrativos e a prova 

de que a formação e base intelectual do movimento não eram aplicáveis à situação 

americana. Assim, Monteagudo confessa que, apesar da perfectibilidade de sistemas 

democráticos, a América recém-independente necessitava de outro tipo de organização. 

Cita autores e obras que fizeram parte das leituras constitutivas da Revolução para 

mostrar que exemplos como esses, mesmo trazendo traços de equilíbrio e perfeição, não 

poderiam frutificar no solo americano. Esse tópico do choque entre a base do 
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pensamento democrático que motivou boa parte dos movimentos e a incapacidade de 

aplicação da democracia e do federalismo como organizações se difundem bastante 

entre os políticos do período, que passam a pensar em formas adaptáveis e transitórias 

para gerenciar as novas nações até que essas pudessem aceitar tais formas consideradas 

como de maior excelência em termos de administração. 

Monteagudo confessa, então, que, durante sua representação como ministro no 

Peru, desencorajar a democracia foi um caminho desenvolvido por ele para que a 

sociedade peruana não se encontrasse envolvida numa forma de governo que, para um 

espaço acostumado a receber ordens e obedecer, só poderia levar ao caos. O Peru, para 

ele, como para Bolívar, era o lugar em que a dominação espanhola teria causado 

maiores estragos na vontade independentista, considera-o como um reduto espanhol. Os 

grandes intelectuais, militares e políticos hispano-americanos se encontravam com o 

resultado óbvio de anos de atuação do sistema colonial tomando consciência de que os 

hábitos até então adquiridos pelos colonos, repetição/mímica dos costumes da 

península, não poderiam ser mudados pelo desejo de um punhado de homens que 

compunham a elite pensante dos movimentos. Comenta ele em Memoria: 

 

Nada importa mudar de lenguaje, mientras los sentimientos no se 
cambian; y exigir repentinamente nuevas costumbres, antes que haya 
precedido una serie de actos contrarios a los anteriores, es poner a los 
pueblos en la necesidad de hacer una mezcla monstruosa de las 
afecciones opuestas, que producen la altanería democrática y el 
envilecimiento colonial. (…) La educación de un pueblo destinado a 
la obediencia pasiva reduce a hacer a los hombres metafísicos, para 
que nunca descubran sus derechos en ese caos de abstracciones, donde 
toda idea práctica desaparece. (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 
170) 

 

O substrato final de seu texto é a conclusão a que muitos chegaram à medida 

que os movimentos de emancipação foram se desenvolvendo de que as bases 

intelectuais do movimento não serviam para a aplicação direta em nosso território, 

sendo necessárias medidas intermediárias que pudessem preparar a sociedade para 

exercer seu papel dentro da democracia sem a influência negativa das políticas do 

sistema colonial de Espanha. Era imprescindível reverter o estado dos costumes e 

mentalidades para evitar que o próprio sistema democrático se perdesse ou se 

envilecesse com as influências causadas pelo abuso colonial. Apesar de adotar essa 

postura também, Monteagudo é um dos poucos que não apresenta os espanhóis como 

vilões malignos: “es justo confesar que los españoles tienen virtudes eminentes, dignas 
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de imitación y de respeto” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 168). Mesmo sendo 

uma referência curta foge ligeiramente ao discurso da época que soía imputar um 

atestado de culpa ao povo espanhol sem grandes considerações. Nesse sentido, diferente 

da perspectiva do intelectual argentino, o curioso texto do centro-americano José 

Cecilio del Valle Dialogo de Diversos Muertos sobre la Independencia de América 

(1821) retoma o caráter explorador e destruidor dos espanhóis e suas conquistas. No 

entanto, as camadas temporais que se justapõem ao longo do texto agregam à leitura 

certo traço irônico às afirmações dos personagens/mortos. 

Del Valle apresenta uma espécie de balanço dos acontecimentos nas Américas 

através de quatro diálogos entre figuras ilustres mortas. Os dois primeiros diálogos 

confrontam figuras ilustres e representativas da Ilustração com personagens históricos 

de descobridores da América. Assim, no primeiro, temos Cristovão Colombo 

conversando com J.J. Rousseau e no segundo Hernán Cortés com Montesquieu. O 

intento aqui é claro: confrontar os valores da Ilustração com a espécie de terror e trevas 

instaurada pela conquista, definida pelos americanos daquele momento como injusta. O 

modelo lembra o Dialogo de Atahualpa e Fernando VII, que parece tomar suas 

referências em textos como A Divina Comédia, de Dante, A Eneida, de Virgilio, e 

Somnium Scipionis, de Cícero, e serve para pôr em debate as verdadeiras motivações da 

Espanha com a conquista e colonização do território americano. Através das falas dos 

iluministas franceses, Del Valle consegue expor os valores ambíguos que motivam a 

expansão territorial, que, embora pudessem ser evidentes desde o começo, não tinham 

espaço nem deviam ocupar as discussões na e sobre a colônia. Na verdade, a terra dos 

mortos abre uma fresta que pode ser vista como a máscara do lugar desautorizado de 

onde se poderia enunciar quase tudo, pois não seria levado a sério. A literatura costuma 

usar bastante de tal recurso com personagens de lugares desautorizados (loucos, criados, 

escravos, etc.) que proferem as verdades necessárias ou que deveriam ser consideradas. 

Aqui a terra dos mortos não é, entretanto, um mero lugar desautorizado: por ser um 

lugar ficcional, também é o lugar onde só deve ser dita a verdade, como lembra 

Montesquieu a Cortés em seu diálogo. 

Do outro lado, as figuras dos franceses ilustres dão um peso de sabedoria no 

julgamento que emerge a partir dos diálogos nessas duas primeiras conversas. 

Entretanto, era um peso que já começava a ser contestado no continente americano, não 

tanto pela veracidade ou perfectibilidade de suas ideias, mas pela sua inadaptabilidade 

ao território, como já foi mencionado anteriormente. Assim, esses dois primeiros 
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fragmentos também podem ser lidos em dois níveis: um primeiro da crítica explícita à 

conquista e à forma de governo implantada e levada à cabo no Novo Mundo; e um 

segundo nível em que as opiniões de pensadores como Rousseau e Montesquieu se não 

eram desacreditadas já eram de algum modo relativizadas. Assim, o dito por ambas as 

partes se coloca num território de constante incerteza como a própria história do 

continente que se tentava formar entre a negação de um passado que lhe parecia cruel e 

impraticável para um futuro e modelos importados inadequados de outros países; entre a 

experiência anterior da qual eles não podiam escapar porque, de lá, faziam parte e a 

expectativa de novos modelos que pareciam fadados ao fracasso na conjuntura formada 

pela América Hispânica naquele período. 

O choque dessa relação de ambiguidade fica ainda mais evidente e interessante 

no terceiro diálogo entre Carlos I e Carlos III. Ao conversar sobre o destino do Império 

que esteve sob o governo dos dois, vemos pontos de vista não só separados por mais de 

dois séculos de diferença, mas também por serem filhos de dinastias diferentes. Carlos 

I, da dinastia dos Habsburg, foi um dos primeiros reis de Espanha e sob seu governo 

centralizado o reino viveu um dos seus períodos mais poderosos e de expansão com a 

conquista e colonização. Carlos III é o quarto rei da dinastia Bourbônica e com ele 

começou o período conhecido em Espanha como as Reformas Bourbônicas. Assim, no 

diálogo, Carlos I representa o poder e autoritarismo de uma monarquia absoluta e 

repressora e Carlos III, os valores da Ilustração esclarecida disposta às mudanças e 

adaptações necessárias impostas pelo passar do tempo. O aspecto irônico já comentado 

fica aqui ainda mais evidente porque, se as opiniões de Carlos I parecem por um lado 

absurdas, a defesa de Carlos III em favor da Ilustração mostrou ser o caminho e semente 

para a Independência americana. Observando parte do discurso de Carlos I e outra de 

Carlos III no texto, pode-se ter uma noção dessas camadas: 

 

Para tener paz, silencio y tranquilidad, es preciso jurar reyes 
absolutos. Para que existan los soberanos dueños de vidas y haciendas, 
deben ser ignorantes los pueblos; y para conservar la América, debe 
haber Inquisición en España. La luz es un fluido tan sutil que pasa por 
los poros más diminutos de los cuerpos más densos. Sólo la mano 
diestra de Torquemadas y Mendozas puede impedir que penetren esos 
rayos peligrosos que alumbran, pero queman y abrasan. No debe haber 
otra luz que la de las hogueras en el silencio y tranquilidad de la 
noche. (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 250) 

 

Las revoluciones nacen del choque de los gobiernos con los pueblos. 
Cuando un gobierno es sabio en observar la voluntad general de la 
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nación y antes de conmoverse ésta manda ejecutar lo que desea ella 
misma, no hay revoluciones, ni muertes, ni horrores. Las reformas no 
parecen obra de los pueblos. Se hacen en paz y sosiego por la mano 
misma del gobierno. Son una transición moral; no son una reacción 
física. Lo que hace derramar sangre es la resistencia de los gobiernos 
obstinados en hacer oposición al voto universal de las naciones. 
Entonces hay cadáveres, y sobre ellos triunfa por fin lo que es justo. 
(In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 250) 

 

O primeiro fragmento pertence a uma das falas de Carlos I e mostra claramente 

um rei déspota que, para manter o poder, prefere deixar todo o povo na ignorância. O 

curioso da sua fala é que no tempo em que foi escrito o texto e em que se encontravam 

os movimentos de emancipação a ideia de um governo forte e centralizado havia 

voltado a emergir como possibilidade governativa. Dessa forma, por mais absurda que 

pareça sua fala existe uma camada profunda que não deixa de lembrar os fracassos 

recentes na instauração das democracias. Por outro lado, a fala de Carlos III, segundo 

excerto, se mostra sábia e, ao mesmo, tempo desmentida pelo tempo. O argumento 

principal talvez seja que, pelo lado americano, seus sucessores, Carlos IV e Fernando 

VII, não escutaram as vontades de seu povo nas Américas. Sendo assim, o 

derramamento de sangue seria uma falta de continuidade e coerência nas políticas 

bourbônicas seguidas pelos sucessores da dinastia. Por outro lado, se seu texto for 

aplicado ao contexto das colônias já independentes também pode provocar essa leitura 

dupla: de uma parte a tentativa de seguir a vontade do povo não conteve as guerras 

intestinas que decorreram do processo emancipatório; de outro, pode-se pensar que 

essas guerras cívicas poderiam ter sido fruto de uma vontade popular que se negava à 

nova organização proposta pelos novos governantes, ou seja, seria uma espécie de 

negação das propostas democráticas ou uma falha em conciliar essas vontades. 

É provável que nem todas essas camadas de leituras estivessem explícitas para 

Cecilio del Valle, mas, apesar do anacronismo do olhar, é inevitável para o leitor 

contemporâneo detido nos problemas dessa época não se questionar a respeito dessas 

camadas significativas que vão se construindo quando o olhar resolve compor os 

fragmentos históricos da época. Finalmente, o texto termina com um último diálogo 

entre Filantropo e Palemon em que discutem justamente sobre uma das últimas 

afirmações feitas por Carlos III no diálogo anterior, a de que nenhuma nação poderia 

estar submetida à outra distante por muitos séculos. O tópico parece surgir como 

justificativa para a inevitabilidade do processo que envolvia a América espanhola, sendo 
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também um argumento para que a península pudesse aceitar o processo sem impor mais 

guerras ou procurar defender um território que estaria fadado a sair de seu mando. 

O trabalho de Fray Servando Teresa de Mier, ¿Puede la Nueva España ser 

libre? (1820), se propõe a analisar o porquê da Nova Espanha ainda permanecer sob 

domínio da metrópole. Ele afirma que a pergunta título está do começo errada, que na 

verdade a pergunta seria “¿Cómo no lo es todavía en la actual impotencia de los 

españoles?” (In: ROMERO e ROMERO, 1988, p. 277). Também para esse intelectual 

mexicano parte do problema com a tardança em independizar-se está na ausência de 

certa centralidade. Na verdade, ele aponta três elementos necessários para que siga esse 

processo sua linha natural, naturalmente em direção à independência. Esses elementos 

seriam um centro de poder supremo, um corpo que represente a nação e as alianças e 

auxílios com outras potências que reconheçam a independência da nação. De fato, as 

propostas não trazem nada de novo considerando o panorama de textos já apresentados, 

o que talvez deixe o leitor algo surpreendido é o tom com que Teresa de Mier propõe o 

estabelecimento dessas instituições. Na altura da década de 20, com o percurso da 

independência bastante avançado, as reviravoltas na Nova Espanha realmente levam, 

como faz Mier, a questionar o porquê de ainda não haver se estruturado a emancipação. 

Para ele, é necessário nesse momento que haja pelo menos uma aparência de 

centralidade, que com essa aparência se poderia conseguir o reconhecimento e auxílios 

de outras nações. Assim, ao propor um modelo de junta governativa, o mexicano afirma 

explicitamente não haver necessidade de um governo muito escolhido ou uma qualidade 

comprovada, ao menos para aquele exato momento. Tudo isso viria com o tempo e o 

mais importante seria conquistar esse espaço da emancipação que parecia já tão 

adiantado em outras ex-colônias da Espanha. Esse tom ligeiramente cômico e 

ligeiramente urgente de sua apelação a explorar as aparências revela uma necessidade 

maior de se concluir o processo. A década de 20 traz consigo esse urgir da conclusão 

dos processos e um novo foco, agora no estabelecimento e estruturação das nações. 

Nisso o texto de Mier se mostra bastante revelador de tais mudanças. 

 

2.3 Francisco Pizarro/(com) Orbegoso (O Século XIX se inventa) 

 

O século XIX, na porção conhecida como mundo ocidental, está marcado por 

uma preocupação com o caráter histórico e a formação da História como disciplina e 

ciência. A América Latina, nesse sentido e mesmo passando por questões próprias em 
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relação à consolidação de seus espaços, não foge aos laços forjados, durante a 

colonização, de seu vínculo com o mundo ocidental, representado, nesse momento, pela 

Europa como núcleo de influência. Talvez pelo caráter das mudanças ocorridas no 

continente americano, o surgimento da história como disciplina ganha um sentido 

específico nesse período para as nações latino-americanas em formação. O 

desenvolvimento da prática historiográfica parece constituir assim um espaço de 

fronteiras porosas que se imiscui em diversas práticas cotidianas visando à formação, 

reflexão e ensino das qualidades e fronteiras dos novos países que começavam a se 

delimitar com os movimentos de Independência. Os primeiros historiadores, nesse 

panorama, desempenham um papel difuso e difusor das ideologias circulantes com 

respeito à história e seus conteúdos. Doris Sommer, como já mencionado anteriormente, 

chama a atenção para uma fronteira pouco definida entre escritor de ficção/literatura e o 

político/estadista (statesman). As funções do que melhor seria chamar “intelectual 

atuante” são amplas e envolvem, no período, uma cadeia pouco restrita de áreas 

predeterminadas. Na verdade, esse intelectual era uma espécie de herdeiro do intelectual 

humanista do século XVIII e um precursor daquele mais tecnicista do final do XIX e 

começo do XX. Talvez por esse motivo as formas ou gêneros que utilizam para divulgar 

o saber/conhecimento são também fluidos: ensaios, contos, romances, tratados todos de 

alguma maneira abordam as problemáticas fundamentais para o XIX, dentro desses 

gêneros e disperso por vários deles a preocupação em escrever a história ocupava um 

lugar principal. Escrever essa(s) história(s) parecia constituir uma espécie de 

compromisso como afirma Betancourt Mendieta: 

 

Mientras tanto, la escritura de la historia hizo parte del compromiso de 
‘los hombres de letras’ que comprendieron la escritura como ‘un 
servicio público’ en un momento en el que los ‘intelectuales’ eran al 
mismo tiempo ‘luchadores y constructores’, como los calificó Pedro 
Henríquez Ureña. (BETANCOURT MENDIETA, 2003, p. 83) 

 

O leitor, nesse panorama, aparece como um elo fundamental na cadeia do 

desenvolvimento intelectual. O tipo de leitor ou público parece assim determinar a 

forma como serão escritas essas verdades históricas para serem melhor lidas ou melhor 

assimiladas. Um tratado histórico e um romance histórico poderiam ter 

fundamentalmente a mesma base e as mesmas referências a documentos do passado, 

mas almejavam públicos diferentes e, por isso, em sua forma enfocavam certos pontos 

com maior ou menor relevância, com mais ou menos profundidade. Na verdade, a tríade 
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leitor, meio de divulgação e caráter da obra é fundamental para se entender como vão se 

desenvolvendo ou não as fronteiras entre as disciplinas. O romance histórico previa um 

público amplo e sem aprofundamento intelectual, mas que precisava entrar em contato 

com seu passado, conhecê-lo assim como queriam as novas instituições que se estavam 

formando, por isso tinha um caráter educativo/pedagógico e foi divulgado, sobretudo, 

nos jornais da época que tinham uma difusão mais ampla entre vários tipos de público. 

Apesar desse traço de intenção “popular”, esse material literário englobou as 

preocupações fundamentais que circulavam e fundamentavam a história em formação. 

Uma das preocupações elementares e iniciais foi o debate entre as referências a 

se tomar da herança pré-hispânica e da herança espanhola. “La perspectiva adoptada en 

los textos históricos planteaba dos posturas acerca del eje primordial de la 

Independencia: la ruptura absoluta con el pasado colonial o el rescate de esa herencia” 

(BETANCOURT MENDIETA, 2003, p. 87). A negação e/ou aceitação de ambas e 

constituição de um novo marco que pudesse servir de base para referencial às novas 

sociedades marca os trabalhos de cunho histórico que passam a ser produzidos. O 

problema começava com aceitar ou não o modelo da Espanha que de alguma forma se 

quis negar com as independências. No entanto, negar esse modelo como já mencionado 

antes levaria/levou a dois caminhos complexos: (1) aceitar modelos europeus novos 

como os da França e Inglaterra que não fariam o menor sentido dentro do espaço 

americano e com os quais nem as elites criollas, conhecedoras da Europa, nem a 

sociedade recentemente ex-colonial estavam acostumadas ou (2) tomar como referência 

um passado pré-hispânico que não só parecia muito estrangeiro para as classes 

dominantes como principalmente representava em muitos aspectos uma parcela de 

herança “não-civilizada” que se tentava negar. 

Essas opções de escolhas de referências e as dificuldades implicadas na adoção 

de qualquer uma delas são visíveis nos escritos decimonônicos e fundam um marco 

temático em torno do qual vão se desenvolver uma série de visões sobre as nações que 

se formavam e o espaço geográfico em que se localizavam. “De este modo, los escritos 

históricos participaron de la creación de una conciencia histórica nacional que en la 

segunda mitad del siglo XIX actuó como un catalizador de la política y las relaciones 

sociales” (BETANCOURT MENDIETA, 2003, p. 87). Zea, em sua obra já mencionada, 

deixa claro como o problema da referência é parte mesmo do pensamento latino-

americano que começa a se formar nesse século. Entre essas duas alternativas, estava a 

opção pela Patria Grande de Bolívar e Monteagudo, que viam essas alternativas a partir 
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de outro ponto de vista, difrente do liberal que prevaleceria depois. O projeto/ideia da 

Patria Grande pairava entre a ruptura absoluta com as influências espanholas e o resgate 

de formas do passado anterior. Não possuindo um formato definitivo, esse projeto 

vislumbrava resgatar elementos da cultura pré-colombina numa organização, no modelo 

de uma confederação entre nações.  

Outro elemento importante que marca a formação da história, nesse momento, 

é que esse caráter utilitário da matéria parece fazer migrar a produção do âmbito privado 

para o âmbito público. Betancourt Mendieta afirma: 

 

En este sentido, se distinguen, sin duda, dos esferas en la constitución 
del pasado nacional: la producción de este conocimiento, inicialmente 
recluida al ámbito privado de los “primeros historiadores” nacionales, 
y la pública, asociada a los vínculos entre el poder político y los 
“historiadores”. (BETANCOURT MENDIETA, 2003, p. 83) 

 

Não que esse movimento represente uma mudança total abolindo a produção 

de caráter mais privado, mas o surgimento de Institutos e Academias Históricas vai ser 

responsável por um flerte mais intenso entre os intelectuais produtores de escritos 

históricos e o poder público. Também está claro que o potencial para essa relação já 

existia se considerarmos as fronteiras porosas em que se localizavam os intelectuais do 

período. Quando se fala, então, dessa maior aproximação da história com o poder 

público, tem-se em vista a relação didática dessa disciplina para a formação da 

identidade nacional através do estabelecimento de monumentos históricos, datas cívicas 

comemorativas e a educação escolar. 

 

La historia llegó a ser así una importante herramienta para crear 
comportamientos patrióticos y fomentar un sentimiento de lealtad 
frente al Estado. Esta finalidad presupuso que la historia podía ser un 
instrumento para la “formación de la conciencia nacional, para la 
identificación con la patria y el patriotismo”. (BETANCOURT 
MENDIETA, 2003, p. 90) 

 

Na verdade, ambas a funções continuarão existindo e seu cruzamento se dará, 

sobretudo, através das Academias e Institutos Históricos, que muitas vezes tiveram suas 

origens em salões literários. A mudança, então, estará num uso mais oficializado da 

história que passará a ocupar espaços explicitamente políticos na formação dos 

cidadãos, jogando assim um papel fundamental. Esse novo aspecto dos escritos 

historiográficos faz-se interessante porque visava simplificar um conhecimento que, ao 
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ser institucionalizado, tornava-se algo, senão inacessível, posto que circulava entre o 

público escolar, ao menos pesado e dificultoso. O papel político da historiografia 

aparece principalmente no caráter publicista que a disciplina ganha no momento através 

da difusão de monumentos e símbolos nacionais e de versões/interpretações palatáveis 

do passado em forma de romances e contos, por exemplo. A essa preocupação, soma-se 

outra mais formal da difusão do conhecimento histórico em níveis escolares mais 

básicos, ou seja, a introdução da história nacional para as novas levas de crianças que 

passam a integrar as escolas, cada vez mais difundidas a partir do século XIX. 

Essa propagação do conteúdo histórico não era algo irrestrito, obedecia a regras 

específicas e passava por discussões e debates próprios promovidos ou estabelecidos 

entre grupos “autorizados”, o já mencionado grupo de intelectuais multifacetados, 

políticos e militares de altos escalões. A esses grupos formados no período, poder-se-ia 

atribuir o conceito de “sociedades de discurso” elaborado e discutido por Foucault em A 

ordem do discurso. Para o autor, essas sociedades são grupos “cuja função é conservar 

ou produzir discursos, mas para fazê-los circular em um espaço fechado, distribuí-los 

somente segundo regras estritas, sem que seus detentores sejam despossuídos por essa 

distribuição” (2010, p. 39). A configuração de grupos do que poderia ser chamado de 

uma elite intelectual/ilustrada pensando e construindo os símbolos nacionais cumpre a 

função dessas sociedades de discursos definidas por Foucault. Embora esses símbolos 

fossem feitos para a divulgação e a circulação de elementos coesivos que começavam a 

ser plasmados junto com a criação de novas nações, a chave e autorização para discutir 

o que deveria compor um “novo” sistema de símbolos para cada nação permaneciam 

restritos a essa elite. Os grupos de rapsodos citados por Foucault, como exemplo de 

sociedade de discurso, configuram bem essa ambiguidade entre a divulgação dos 

discursos e sua criação ou domínio sobre sua palavra. Como afirma o autor francês, 

“entre a palavra e a escuta os papéis não podiam ser trocados” (2010, p. 40). Os 

intelectuais do período constituíam, dessa forma, sociedades de discurso que através da 

instituição da história como disciplina e sua difusão a partir de diversos gêneros de 

escritas passaram a formar (inventar e criar também seriam verbos apropriados, a 

depender da postura de cada pesquisador) as nações latino-americanas em processo de 

construção. 

Pensar esses intelectuais como sociedades de discursos não implica afirmar que 

todos aderiam ou seguiam uma proposta única ou coesa para pensar os postulados base 

que determinariam a escrita e compreensão do passado histórico. Na realidade, muitas 
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das polêmicas do século XIX se desenvolveram sobre modos de pensar a concepção de 

história, os modelos e os elementos que deveriam ser tomados para sua construção. 

Lasarte Valcárcel começa seu ensaio “El estrecho XIX” discutindo justamente a ideia 

homogeneizadora que paira sobre a América Latina nesse século. Em primeiro lugar 

parte do pensamento integrador que pensa a América Latina como conjunto coeso de 

análise para, a partir daí, propor a diferenciação de grupos e posturas que durante o 

período de formação tinham muito menos de homogêneos do que faz supor a visão 

contemporânea com relação a esse momento histórico. Se, por um lado, o autor critica 

inclusive o rótulo de América Latina sob o qual pensadores importantes como Leopoldo 

Zea e Arturo Roig parecem criar abstrações teóricas que omitem a realidade específica 

de cada local, por outro lado, segundo ele, a visão de rupturas proposta por Ángel Rama 

em La ciudad letrada tampouco condiz com esse objeto aparentemente amorfo que é 

foco desses estudos. Lasarte Valcárcel deixa entrever uma impossibilidade de estudos 

abrangentes já que eles omitiriam a heterogeneidade do conjunto. Embora não 

compartilhe da ideia dessa impossibilidade (a linha diretriz dessa tese deixa evidente 

isso), o argumento do texto é extremamente importante, uma vez que, mesmo tomando 

a América Latina como conjunto passível de ser estudado em sua integridade, ou dentro 

de uma integridade possível, definir o espaço das diferenças é uma forma de trilhar o 

caminho sem impor rótulos prévios e compreendendo as ambiguidades e idiossincrasias 

que constituem o continente americano, sobretudo a parte chamada latina. 

Uma observação semelhante a essa faz Santiago Castro-Gómez em 

“Geografías poscoloniales y translocalizaciones narrativas de ‘lo latinoamericano’” ao 

comentar o livro Against Literature de John Beverley. O argumento Beverley se 

desenvolve a partir da tríade de personagens shakespearianos de A tempestade que 

passaram a integrar o imaginário identitário da América Latina: Calibán, Ariel e 

Próspero. Nas páginas de estudos, Próspero representa o colonizador, Ariel uma elite 

intelectual e Calibán, o povo. A marcação positiva ou negativa entre Caliban e Ariel 

variou com tempo. O conhecido ensaio Ariel, de José Enrique Rodó, atribui à América 

Latina o papel desse personagem, senão completamente desenvolvido ao menos como 

objetivo/modelo. Roberto Fernández Retamar, décadas depois, em Calibán: apuntes 

sobre la cultura de nuestra América coloca-se ao lado de Caliban. O elemento que 

Beverley traz como evidente é que, independente de o povo realmente ser associado 

mais à figura de Caliban que a de Ariel, é através do discurso desse último (que é um 

representante das classes intelectuais latino-americanas) que o primeiro aparece nas 
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discussões sobre o ser latino-americano. A tomada de Caliban como representativo 

cultural mais próximo de um ser latino-americano omite, ou pelo menos não deixa 

evidente, que toda a discussão a respeito dessa identidade se dá num campo acadêmico-

intelectual que reproduz os padrões de saber das ex-colônias, do mundo ocidental. 

Como já havia comentado anteriormente, as estruturas de saber que formaram esses 

espaços nacionais são legados culturais da Europa, o próprio reconhecimento da nossa 

outridade revela-se um paradigma invocado e inventado pela Europa do século XVI que 

se defronta com espaços e seres que ela não é capaz de conhecer ou explicar pelos 

modelos já conhecidos. 

Parece-me, no entanto, curioso o fato de que, mesmo se guiando por essa 

argumentação, tanto Beverley quanto Castro-Gómez (1998: 13) tendem a avaliar a 

literatura do século XIX como uma reprodução da lógica hegemônica do colonizador, 

como um novo processo de colonização. Entretanto, por mais que Ariel repita o 

discurso de Próspero, seu discurso nunca será o de Próspero. Não significa dizer que o 

discurso intelectual da época não repita uma lógica de exclusão e de subalternização de 

vários sujeitos sociais (mulheres, negros, índios, etc.), mas sempre é importante lembrar 

que impor a visibilidade das margens nesse período como um processo mais geral não 

deixa de ser um anacronismo. De uma forma muito clara, a literatura e a história 

estiveram sim reproduzindo modelos coloniais, já que, como também mencionando 

anteriormente, a invenção de algo como história ou literatura faz parte do mundo 

cultural eurocêntrico, ou ocidental. Ao retomar tais conceitos, porém, a intelectualidade 

latino-americana não deixa de inserir dados novos, pequenas subversões 

conscientemente ou não de tal fato. As polêmicas sobre o conceito e as formas de 

escrever a história são um exemplo disso, se inscrevem num campo discursivo que 

tentará primar por traduzir as novas nações buscando suas origens e, ao mesmo tempo, 

tentando inscrevê-las nos novos padrões do processo de modernidade/modernização que 

passam a vigorar a princípios do XIX, especialmente na sua metade final. Tentar 

estabelecer vínculos com o passado ou negá-los tacitamente são pontos basilares dessas 

polêmicas, que de alguma forma passaram a integrar também posturas que podem ser 

identificáveis nos romances produzidos nesse período. 

Em 1844, no Chile, José Victorino Lastarria e Andrés Bello protagonizarão 

uma das conhecidas polêmicas sobre a escrita da história para o período. A polêmica 

entre esses intelectuais, ainda que não tenha sido larga, como costumavam ser muitas 

delas durante o século XIX, se mostra interessante por resumir muitos dos pontos que 
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começam a ser discutidos no que se refere às formas de escrever a história na América 

Latina. O embate intelectual entre os dois começa com a publicação, nesse ano, de 

Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial de los 

españoles en Chile, de Lastarria, como parte de uma política da Universidade do Chile 

para a publicação anual de uma memória histórica que contribuísse para dar a conhecer 

o passado nacional. O livro de Lastarria foi o primeiro relacionado a essa política e nele 

o autor expõe sua visão da história juntamente com uma interpretação da história do 

Chile. Posterior a sua publicação, Andrés Bello escreve uma crítica à obra na qual, 

apesar de admitir o valor do trabalho de Lastarria, apresenta uma série de restrições à 

forma como foi tratado o assunto. 

A história concebida por ele é “el oráculo de que Dios se vale para revelar al 

mundo su sabiduría” (LASTARRIA apud STUVEN V., 1987, p. 63). Lastarria segue 

assim uma tradição de história mais vinculada à filosofia da história do que à 

historiografia propriamente dita. A interpretação por essa via não concebe o 

desenvolvimento histórico como o acontecimento do novo, mas como a realização de 

uma pré-inscrição, nesse caso da vontade divina, na história da humanidade. Fazer 

história significava para ele observar os fatos para tentar deduzir, a partir de uma gama 

aparentemente caótica, o futuro da sociedade e a sabedoria divina. O autor pratica uma 

espécie de ciência interpretativa dos fatos, sua história não traz “la narración de los 

hechos, sino que me apodero de ellos para trazar la historia de su influencia en la 

sociedad a que pertenecen, cuidando de ser exacto e imparcial en la manera de 

juzgarlos” (LASTARRIA apud STUVEN V, 1987, p. 3). 

No que concerne o caso específico da história nacional chilena, o trabalho 

desenvolve algumas questões interessantes e outras um tanto problemáticas, pelo menos 

segundo a visão atual. Para o autor chileno, a época colonial era considerada uma 

espécie de atraso, uma idade negra que poderia ser esquecida. A base desse período 

fundava-se, segundo ele, em dois elementos: a servidão e a guerra. A servidão como 

traço da sociedade chilena havia se desenvolvido a partir das relações entre a colônia e a 

metrópole, que, em sua análise, era já espelho das relações entre o rei e seus súditos na 

Espanha. A forma subserviente e pouco autônoma do chileno seria uma evidência dessa 

relação de dominação, assim como também seriam o atraso em questões educativas, 

administrativas, raciais e religiosas. Na verdade, como aponta Stuven V. (1987, p. 63), 

Lastarria parecia reforçar contundentemente a propaganda antiespanhola da revolução. 

A visão do autor relativa ao passado como estagnação se depreende em certa medida 
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desse aspecto. Pode-se dizer que viria de uma associação entre um passado que só 

repete as ordens sem alteração e uma visão da história como repetição, como fato já 

dado, que estaria mais próxima de uma visão dos pensadores gregos. 

A guerra, também herdeira das condições impostas pelo processo de 

colonização, era o segundo elemento preponderante na formação do caráter chileno. Sua 

presença, segundo o que é apresentado no estudo do autor, havia sido fruto da forte 

oposição mostrada pelos indígenas locais contra o processo de colonização instituído 

com a chegada dos espanhóis. A vivência com esse estado fez com que a guerra se 

estabelecesse como marca latente nas relações cotidianas, um traço plasmado nas 

relações sociais. Por ser um estado de exceção e violência, que priva os cidadãos das 

comodidades da vida doméstica e de contatos com os benefícios da indústria, a guerra 

teria sido responsável por enraizar uma série de vícios na sociedade. Os dois elementos 

apontados por Lastarria, então, se coadunavam para criar um caráter não desejável para 

o futuro. Na verdade, o autor voltava para o passado para negá-lo, seguindo, dessa 

maneira, a linha de vários intelectuais que escreveram a história nesse período tentando 

ignorar o período colonial e começar a construir as bases das novas nações desde o 

presente. 

Com relação à validade histórica de seu trabalho, Lastarria foi bastante 

criticado por fazer uso de fontes secundárias10, como Noticias Secretas de América, de 

Jorge Juan e Antonio Ulloa, e Historia de América, de William Robertson. O uso das 

fontes secundárias parecia, para certa linha de historiadores, pôr em cheque a veracidade 

dos fatos já que não havia uma testemunha ocular em quem se basear. Além do uso das 

fontes secundárias, também é criticado por não apresentar um juízo crítico com relação 

a esse material. Stuven V. (1987, p. 64) aponta para problemas que surgem dessa 

apropriação sem uma problematização, que teria como consequência negativa principal 

a repetição de juízos das fontes sem colocar em dúvida as motivações de cada um dos 

autores (p. 64). Essa repetição é especialmente forte quando se trata de tomar os temas 

da leyenda negra espanhola, através dessa retomada de um discurso que reforçava a 

ideia das ingerências e incapacidades da forma governamental “atrasada” da Espanha, 

Lastarria parecia negar o passado apresentando-o como um tempo estagnado. Assim 

                                                 
10 São documentos em que se discute e se analisa informações originalmente apresentadas em outras 
obras ou outros lugares. A crítica a trabalhos que se usavam de fontes secundárias era um elemento 
constante nesse período e revela uma preocupação com a verdade histórica, considerando que a fonte 
primaria revelaria ou seria portadora de uma verdade histórica. 
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esse passado colonial imóvel, se contrapõe à ideia de progresso e mudança apresentada 

para a Independência. 

Curiosamente a rejeição desse passado que é visto como atrasado implica a 

aceitação de valores de modernização que são de todo importados, ignorando, se não 

completamente, em muitos aspectos, as especificidades locais que foram deixadas pela 

metrópole, pelo sistema colonial. Aceitá-las, já aos nossos olhos, não significaria estar 

preso a um passado atrasado, mas reivindicar uma individualidade, ou melhor, uma 

coletividade local. O momento das Independências na América Latina parece estar 

cheio desses pequenos paradoxos, porque a Independência apontava para um novo 

caminho de modernização no qual estava implícita a ideia de dependência a novos 

valores e a novos países modelos, relegando o período da metrópole ao esquecimento, 

mas também relegando ao mesmo esquecimento traços próprios que foram criados a 

partir dessa relação. A modernidade e a independência, que estavam associadas à 

apropriação de novos valores e ao que atualmente chamamos de traços próprios, eram 

vistos com desconfiança como traços da metrópole. Vários intelectuais que tomaram 

como ponto de importância a valorização do passado colonial ou algum de seus 

elementos foram considerados retrógrados, dentre eles estava Andrés Bello. 

Nascido em Caracas em 1791, Andrés Bello foi um modelo de intelectual do 

período: poeta, filósofo, ensaísta, educador. Dentre as muitas funções que 

desempenhou, estava a de reitor da Universidade do Chile. Em 1844, quando escreve 

uma crítica ao recém-publicado trabalho de Victorino Lastarria, já se encontra nessa 

função. Bello não discordava do apoio da filosofia da história através de nomes como 

Cousin e Sismondi, mas possivelmente definia a filosofia de uma forma diferente de 

Lastarria. O venezuelano não acreditava que para uma nação jovem como o Chile fosse 

possível tomar os fatos e buscar as ideias que os motivaram, como havia sido proposto 

em Investigaciones..., para ele o historiador das novas nações tinha que se ocupar de 

reunir os documentos dessa nação e verificar sua veracidade para, posteriormente, 

produzir uma narração isenta de interpretações ou juízos do historiador. Na verdade, ao 

não desmentir a filosofia da história e, ao mesmo tempo, discordar da postura filosófica 

de Lastarria, Bello indica a existência de dois tipos diferentes dessa abordagem 

histórica: uma filosofia geral da história e uma filosofia particular da história. Em 

“Modos de escribir la historia”, ele afirma: 
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Pero la filosofía general de historia no puede conducirnos a la filosofía 
particular de un pueblo, en el que concurren con las leyes esenciales 
de la humanidad un gran número de agencias e influencias diversas 
que modifican la fisionomía de los varios pueblos cabalmente como 
las que concurren con las leyes de la naturaleza material modifican el 
aspecto de los varios países. (BELLO, 2003, p. 11) 

 

O fundamento principal dessa discussão é importante para as consequências 

políticas sociais e culturais na América Latina de uma maneira geral, pois o que se 

confronta nesse ponto específico é a tomada de um novo modelo mais avançado e 

moderno para as novas nações ou voltar o olhar em direção ao território próprio e deixar 

que a partir dele se possam ter ideias das necessidades locais. Não se pode negar que tal 

discussão não se reduz a esse momento, a tradição científica, literária e artística em 

geral tem compartilhado em maior ou menor grau dessa encruzilhada. A antropofagia, 

proposta por Oswald de Andrade, como modelo cultural quase um século depois não 

deixa de ser uma das várias peças que surgem no jogo de apropriação e definição 

daquilo que é próprio, traço que constitui possivelmente um elemento comum à 

América Latina. No entanto, os postulados da discussão no período de José Victorino 

Lastarria e Andrés Bello traziam mais fortemente o binômio valorativo da 

modernidade/atraso agregado a essas escolhas. 

Ainda que defender a influência da Espanha e o passado colonial não fosse 

uma forma de defender uma espécie de negação da modernidade, estava implícito para 

uma parcela das elites culturais que a modernidade e o progresso viriam do 

espelhamento em nações consideradas desenvolvidas no período, nesse caso eram 

principalmente a França e a Inglaterra, os Estados Unidos também passam a ter uma 

influência passando a servir como modelo especialmente a partir da segunda metade do 

século. Essa associação fica clara no diálogo entre o texto de Jacinto Chacón, escrito 

como prólogo de Bosquejo histórico de la constituición de gobierno de Chile, de 

Lastarria, e o artigo “Modos de escribir la historia”, de Bello. Ao argumentar em favor 

do modelo usado por Lastarria, Chacón menciona a superioridade da história 

constitucional, ramo do qual se vale Lastarria para escrever seu trabalho, em detrimento 

da história política, ramo da história que tanto para ele quanto para Lastarria pareciam 

cegos ao quadro maior da história. A história constitucional, na verdade, é uma 

disciplina histórica que prevê o estudo da gênese e do desenvolvimento do Estado 

liberal. O conceito é anterior ao século XIX, mas é durante esse período que se 
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desenvolve. Nesse caso, o argumento de Chacón e Lastarria seria que tomar essa linha 

representava um avanço em relação aos cronistas que simplesmente compilavam fatos.  

No artigo em resposta aos dois, Bello irá contra-argumentar que a apropriação 

das teorias e modelos alheios, por mais avançados que sejam, não necessariamente trará 

o mesmo efeito para aquele que se apropriou deles, “la filosofía de la historia de 

Francia, por ejemplo, la explicación de las manifestaciones individuales del pueblo 

francés en las varias épocas de su historia, carece de sentido aplicada a las 

individualidades sucesivas de la existencia del Pueblo chileno” (BELLO, 2003, p. 16). 

Para Bello, como se pode observar pela citação, a tomada desses novos modelos de 

fazer histórico levavam Lastarria a generalizações problemáticas. O venezuelano 

defendia o estudo dos fatos específicos, a partir dos quais se poderia posteriormente 

extrair um lei mais geral, entretanto o mais importante para aquele momento seria a 

organização dos documentos em forma narrativa clara. 

Dentro da disputa de argumentos protagonizada por esses intelectuais, outro 

ponto de discordância estava no uso das fontes. Lastarria, como já mencionado, usava-

se de fontes secundárias, o que para Bello evidenciava um certo problema, como sugere 

a citação: “el Bosquejo Histórico es, como lo dice su título, una obra rigurosamente 

histórica, aunque, por otra parte, sea cierto que en algunos puntos y calificaciones se 

hace desear el testimonio de algunos hechos” (BELLO, 2003, p. 16). A força dos 

documentos originais produzidos por autores que viveram os tempos passados também 

é um dos pontos defendidos por Bello, pois parecem ser esses documentos as formas, 

evidências, capazes de captar cada povo em suas especificidades locais e temporais. A 

posição de Lastarria com relação a esse ponto poderia ser entendida como um reflexo do 

modelo histórico escolhido por ele, a história constitucional, e da sua visão negativa do 

passado colonial, essa visão também era um ponto de discordância entre ele e Bello. A 

história constitucional da forma defendida por Lastarria privilegiaria o quadro histórico 

mais amplo, a constituição das ideias que formaram a independência. Como afirma na 

Introdução de Bosquejo…: 

 

Hasta ahora los que han escrito algo sobre la historia de Chile, así 
como de las otras repúblicas americanas han dirijido sus 
investigaciones principales a los acontecimientos que precedieron i 
siguieron a la revolución, sin detenerse jamás a considerar el progreso 
de las ideas políticas que rijieron la creación de esos gobiernos, ni las 
modificaciones que aquellas sufrian en su desarrollo.(LASTARRIA, 
1847, p. 2) 
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Entretanto, é possível que a visão negativa do passado colonial seja um dos 

principais motivos para negligenciar os documentos originais, já que o tempo relatado 

neles era de quase nenhuma importância para o desenho histórico que Lastarria se 

propunha a traçar. Esse passado significava para ele, como mencionado anteriormente, 

imobilidade e atraso. Bello, ao contrário, cria necessária uma volta ao passado como 

forma de construir ou identificar as especificidades locais, não via a influência 

espanhola como negativa per se. A imobilidade como traço dessa época parece para ele 

uma quase contradição já que é essa mesma sociedade imóvel que irá ser responsável 

pelas revoluções que levarão à Independência. Desse confronto, parece sobressair aos 

olhos contemporâneos um evidente fato político que viria da negação de uma influência 

da metrópole e uma total exclusão de sua participação nos eventos importantes que 

determinarão as características que ex-colônias desejavam ter a partir da sua separação. 

Entre uma e outra opção estavam implícitas ideias de modernidade e atraso, de 

civilização e barbárie e de definição de referências próprias para a formação cultural e 

identitária, nesse caso especificamente no Chile, mas que visto dessa forma mais ampla 

também alimentou discussões em outros pontos da América Latina. 

A Colômbia, no começo da segunda metade do XIX, também viu um confronto 

semelhante cujos protagonistas seriam José Antonio de Plaza e José Manuel Groot. 

Nesse caso também não foi uma polêmica de longa duração, mas ilustra essa diferença 

de posicionamento. Em 1850, Plaza publica Memorias para la historia de la Nueva 

Granada desde su descubrimiento hasta el 20 de julio de 1810, que tinha o mérito de 

ser a primeira tentativa de relato englobando toda história da Nova Granada, atual 

Colômbia. Anterior a sua obra, dois trabalhos históricos de folego, reconhecidos ainda 

hoje, haviam sido publicados, entretanto ambos se restringiam a períodos menores: o de 

José Manuel Restrepo, que trata história de Nova Granada de 1810-1832, período das 

revoluções de independência; e o de Joaquín Acosta, que trata do primeiro século de 

colonização (1492-1579). Para alguns historiadores como Jorge Orlando Melo (1969), a 

obra de Plaza não fica à altura dessas duas primeiras. A crítica que é feita por Melo é 

semelhante a uma crítica também feita ao trabalho de Lastarria: a de um uso pouco 

aprofundado das fontes. Também como seu par chileno, autor neogranadino coloca-se 

claramente contra o período de colonização da Espanha, afirmando que os anos 

transcorridos sob o domínio espanhol obscureceram e oprimiram a colônia. Essa postura 

pode ser observada no trecho extraído da Introdução de seu livro: 
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No es la historia de la Nueva Granada, la que puede narrar grandes i 
portentosos hechos, ni guerras ilustres, ni grandiosos proyectos 
políticos. Uncida al carro de la madre-patria hasta la época en que 
ponemos punto a nuestras memorias, su pequeña historia solo es uno 
de los episodios de la de España, i no mui animado; porque en el 
profundo sueño que se le hizo sufrir por tan dilatado tiempo, apénas la 
triste reseña de todo linaje de crueldades i de rapacidades sin cuento, 
pueden sombrear este lugubre cuadro. Los hechos entre el fuerte i el 
débil, entre el opresor i el oprimido, poco interés procuran; porque 
ellos son oscuros i tristes i cuando mas lastiman el corazón. Sin 
embargo, del conjunto de datos que penosamente hemos reunido i de 
su ecsámen concienzudo, resaltará la gran cuestión del influjo de la 
conquista i gobierno de los españoles, sobre el jenio, costumbres 
nacionales i progreso del país. (PLAZA, 1850, s/p) 

 

No excerto, fica patente que, para o autor, a história da Nova Granada até 

aquele momento da independência não possui nenhuma grande significação, não 

passando de um “profundo sueño que se le hizo sufrir por tan dilatado tempo”. Segundo 

a perspectiva de Plaza, o período colonial teria representado um quase nada de 

importância. De alguma forma parece estar presente em seu discurso uma lógica de 

atribuição de trevas e escuridão para os séculos que antecederam a emancipação. A 

leitura de vários textos decimonônicos deixa entrever que muitos intelectuais do período 

associavam esse mesmo tipo de características ao período colonial de suas regiões e 

países, pode-se pensar, então, que uma parte significativa de elite intelectual do XIX 

hispano-americano leu seu passado como uma Idade Média local em que imperavam 

trevas, obscurantismo, religiosidade supersticiosa, tirania, enfim um estado de barbárie. 

Isso fica também evidente quando Plaza tenta caracterizar os três extratos “raciais” que 

formaram a Nova Granada: os índios, os africanos e os espanhóis. Os africanos, ainda 

que apareçam claramente formando parte do contingente que compôs o povo 

colombiano, são quase invisíveis discursivamente e tratados como “carne humana” e 

gente que veio ser escravizada. Já os índios e espanhóis possuem um tratamento 

ambíguo que pende mais para o lado negativo que positivo, como se observa abaixo: 

 

De entonces acá la dejeneracion de esta raza ha seguido en progreso, 
influyendo notablemente en su carácter moral, tornándose 
pusilánimes, suspicaces, desconfiados, superticiosos i profundamente 
hebetados, efecto natural de la grande época de la conquista i cuya 
historia tradicional ha dejado hondas i terribles impresiones. (p. 18) 
 
El carácter español, grande por las cualidades morales que contribuían 
a su desarrollo, tenía un jenio peculiar debido al influjo de la época 
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dominante. Sufrido en los trabajos, constante en sus revoluciones, 
valiente como los caballeros de la edad media, relijioso hasta la 
supersticion, celoso i susceptible en sus fueros nobiliarios i defensor 
acérrimo de las prerrogativas de su soberano. Sin embargo, crueles por 
orgullo i ávidos de riquezas; porque esta pasion nació con las guerras i 
los sacos en Italia, los castellanos eran un raro conjunto de buenas i de 
malas cualidades no pulidas por la civilizacion que apenas comenzaba 
a jerminar en Europa. (p. 19) 

 

O primeiro trecho refere-se aos nativos americanos da Nova Granada que, 

embora ressaltados, no parágrafo anterior, como importantes grupos do território 

americano, ficando atrás somente dos incas e astecas, haviam sido corrompidos a partir 

do encontro com os espanhóis: “de entonces acá la dejeneración de la raza”. O “de 

entonces” remete ao processo de conquista e colonização. O quadro pintado por ele, 

então, é de um indígena degradado, cheio de vícios, corrompido mesmo pelos processos 

problemáticos desenvolvidos ao longo da dominação espanhola. Esse indígena 

apresentado parece muito mais a imagem do indígena presente, aquele que é alvo de 

estudos científicos e não figura nas imagens de formação da identidade nacional. Em 

relação aos espanhóis, embora dê um tratamento ambíguo (“un raro conjunto de buenas 

i malas cualidades”), fica clara sua parcialidade na definição. Fato que se intensifica 

quando Plaza começa a comentar a respeito da administração na colônia, apontando 

para elementos como o sistema exclusivista de comércio que não permitia o trato direto 

das colônias com outras nações que não fossem a metrópole. Essa, entretanto, 

desperdiçava o dinheiro chegado das Américas por toda Europa. A América espanhola, 

como resultado dessa política, não usufruiria de suas próprias riquezas. Sua oposição à 

Espanha só parece menor quando confrontada com sua oposição à igreja, essa se 

sobressai ao tratar dos assuntos da educação durante o período colonial, que esteve a 

cargo da igreja. Essa educação oferecida pelo clero era apresentada pelo autor como 

atrasada, baseada em paradigmas e em textos demasiadamente antigos e não 

reconhecendo os novos descobrimentos da ciência moderna. Essa condição, 

compartilhada entre a metrópole e a colônia, era quiçá um dos principais motivos por 

que ambas se viam envolvidas numa espécie de obscurantismo intelectual e atraso 

tecnológico frutos de uma educação religiosa que se negava a aceitar os avanços nos 

estudos de diversas áreas do conhecimento. Diante dos vários problemas apontados 

como exercício arbitrário e violento da força durante o domínio colonial, Plaza conclui 

que o tempo da liberdade e emancipação era chegado como é chegada a idade da 

adolescência para os homens: 
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Se verá si había llegado ya la edad de la adolescencia para la Nueva 
Granada, i si justo i necesario era ya también sacudir una tutela 
incómoda i gravosa, que quería conservar en las fajas de la infancia a 
pueblos tan lejanos i de tan distintos caracteres. (p. 10)  

 

Juan Manuel Groot, que escreve sua Historia eclesiástica y civil de Nueva 

Granada para se opor à visão de um Plaza considerada por ele injusta e apressada, 

também usa da metáfora da adolescência/idade adulta para pensar o processo de 

independência. No entanto, ao contrário de tratar a independência em si como um 

momento de sacudir o jugo de um pai opressor indicando uma ruptura com a “casa 

paterna”, o historiador colombiano vê como uma transição natural: 

 

el hijo que ha llegado a su mayor edad tiene derecho y razon para 
independizarse de su padre y entrar á manejar por si sus intereses; 
pero no la tiene para calumniar á su padre, cuando no ha hecho hasta 
entónces otra cosa que criarlo y educarlo hasta poner en el estado en 
que se halla. (p. II) 

 

Assim, Groot lê as transformações por que passavam Nova Granada com a 

chave do desenvolvimento biológico não só no lado mais óbvio da metáfora, mas 

também na forma como as sucessivas idades do homem sucedem umas às outras num 

câmbio gradual, uma evolução. Ponto em que dista da imagem evocada por Plaza da 

transição, que colocava a Espanha no papel de pai tirano prendendo seus filhos numa 

infância que já não existia, sendo, nesse caso, necessária a mudança brusca e o corte 

para que tal “pai” pudesse aceitar o “crescimento” do filho, uma espécie de revolução. 

A aparente simplicidade da nuance entre uma forma e outra abriga justamente todas as 

diferenças no modo de ver a história que dividiram os intelectuais hispano-americanos. 

Essa estrutura binômica entre assimilar ou não o passado influenciará e promoverá 

debates não só no pensamento histórico como também no artístico e político, não só por 

sua abrangência, mas também por uma imbricação dos campos de conhecimento no 

momento. Muitas obras do período nasceram do embate dos pontos de vista dos dois 

lados, assim a obra de Groot, publicada a partir de 1869, surge contra o liberalismo e os 

juízos anticlericais de Plaza, como ele mesmo afirma, embora não explicitamente, na 

introdução a seu livro: 

 

Tomando, pues, á mi cargo la defensa de la verdad histórica en órden 
al clero, me resolví á defenderla dondequiera que la hallase ultrajada, 
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porque creo que así lo debe hacer todo el que se proponga a escribir la 
historia de una manera provechosa. Halléme por este camino frente á 
frente con los que, por un mal entendido patriotismo, por moda, por 
mala intención ó por ignorancia de los hechos, se han empeñado en 
calumniar sin consideración y hasta sin criterio al antiguo gobierno 
español, atribuyéndole una política infame respecto de sus colonias de 
América. (p. II) 

 

Interessantemente, Groot não se coloca na defesa da Igreja com o simples 

intuito de resguardar a fé e os bons comportamentos, retomar os pontos criticados pelos 

liberais era um caminho encontrado para defender a “verdade histórica” segundo sua 

ótica. Defender a Igreja dos ataques de vários autores se configura, assim mesmo, como 

o propósito principal a partir do qual passam a derivar outras críticas à abordagem dos 

historiadores liberais com relação ao período colonial. Entretanto, mais do que da 

salvaguarda da importância da Igreja, são dos fatores derivantes que surgem 

observações valiosas no que concerne a formação da Colômbia especificamente, mas 

também de uma série de traços que compõem a América Hispânica no geral. Groot 

apresenta uma valoração positiva da conquista e colonização porque vê nelas o gérmen 

do desenvolvimento e civilização. Para o historiador os povos formados na América 

deviam aos espanhóis inclusive as instituições que permitiram a independência. Jorge 

Orlando Melo (1969) comentando esse aspecto de Groot afirma que “la Independencia, 

en lo que tenía de positivo, debía verse como el resultado de un proceso de madurez 

favorecido por la misma España”. Groot chega a afirmar que não somos herdeiros de 

índios selvagens e que, por esse motivo, nossas instituições se desenvolveram. 

Ao longo de sua argumentação contra a forma maniqueísta como a coroa 

espanhola e seu governo começam a ser tratados a partir da independência, Groot 

defende dois pontos interessantes porque relativizam essa crítica ainda que não isente o 

governo de seus problemas. Seguindo um modelo das elites criollas no período de pré-

independência, a primeira ressalva consiste em separar a “coroa espanhola” de seus 

maus governantes na América. O fato exposto por ele seria que os maus governantes 

que atuaram na América Hispânica, especificamente na Nova Granada, não devem ser 

tomados como uma representação da Espanha e seu governo. Muitas das revoltas 

consideradas como precursoras dos movimentos de emancipação se desenvolveram com 

um argumento semelhante: não se negava nem a soberania nem a justiça do rei, mas se 

questionava a capacidade e justiça de seus representantes nos vice-reinados. Para as 

elites criollas que lutavam por maior espaço e representatividade, havia uma diferença, 
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ainda que fosse só uma construção discursiva, entre os representantes do governo na 

Espanha e nas Américas; os do território de ultramar soíam ter tendências mais tirânicas 

pela distância que fazia o controle dos reis serem menos rigorosos. Essa separação 

justificava a revolta dessa elite e, ao mesmo tempo, não arriscava seu status quo que 

vinha justamente dos privilégios dados pela coroa espanhola. 

Embora esse tipo de leitura/interpretação não fosse novo, nem refletisse um 

avanço interpretativo, ele tem o mérito de, numa época de polêmicas e extremos, 

relativizar as influências de um passado histórico que havia bebido em mais fontes do 

que a sociedade de então estava disposta a admitir. Olhando para essa postura com os 

olhos atuais e certo anacronismo se pode dizer que ela caracterizava uma mistura de 

postura tradicional/reacionária e uma postura de avant-garde no que diz respeito a uma 

forma de olhar os acontecimentos históricos de um modo mais amplo que dista dos 

arrivismos liberais de muitos de seus contemporâneos. Na verdade, o traço que subjaz 

nessa questão é que, embora essas posturas de negação do passado refletissem uma 

necessidade do momento e significassem uma espécie de postura correta para um 

intelectual engajado na construção das novas nações americanas, a longo prazo elas se 

mostraram como maneiras restritas e demasiadamente fixas para ler o passado. Esse 

movimento da história também faz com que posturas consideradas mais conservadoras 

como a de Groot tragam à tona pontos que se converteram em focos interessantes de 

análise do passado. O trabalho de Groot, por ser primeiramente uma tentativa de 

defender a Igreja, traz uma série de informações novas sobre o clero inclusive levando a 

um reexame dos conflitos entre as autoridades civis e eclesiásticas. Essa discussão levou 

ao desenvolvimento de um novo tema que, segundo Melo (1969) terá muita importância 

posteriormente: o papel do clero na Independência. A defesa dos conquistadores e 

valorização da conquista também emerge como um ponto que, embora ambíguo, traz 

elementos importantes para o pensamento contemporâneo sobre o passado, já que a 

ideia de compreensão do ser americano se faz mais e mais na encruzilhada das 

referências do que na negação de qualquer de suas partes. Assim, embora para o séc. 

XIX essa postura representasse um conservadorismo explícito, contemporaneamente ela 

evoca uma necessidade de olhar e reconhecer um lugar cultural produzido de encontros 

e desencontros de várias culturas. 

Outro ponto de crítica ao passado que Groot retoma em sua obra é a visão 

negativa do governo dos Bourbons e da implementação das reformas ilustradas durante 

sua dinastia. Se o historiador colombiano não nega que em alguns pontos o governo 
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espanhol foi realmente digno de desaprovação, essa dar-se-ia mormente no período 

bourbônico: “se verá que no hemos tenido razon para quejarnos de la corte española, 

sino de princípios del siglo presente para acá” (GROOT, p. II). O problema das 

reformas bourbônicas, para Groot, não estava restrito à época colonial, algumas ideias 

propagadas pela Ilustração apoiada na Espanha pelos Bourbons haviam se instalado no 

coração dos colonos que os levaram para os governos independentes, assim era o caso 

de oposição às tradições católicas que povoou as mentes de vários governantes, 

políticos e intelectuais do período. Melo comentando a obra de Groot afirma: 

 

Y en lo que tenía de negativo, la Independencia era el producto de la 
política errada de los últimos Borbones, que dejaron penetrar 
peligrosas ideas en sus dominios, opuestas a las tradiciones católicas y 
teñidas de «filosofismo» y «protestantismo». (p. 20) 

 

Curiosamente, essa última citação parece ecoar algo do diálogo entre Carlos I e 

Carlos III em Diálogo de diversos muertos sobre la independencia de América, de José 

Cecilio del Valle. O posicionamento de cada um dos autores dos dois textos não indica 

um compartilhar de pontos de vista, mas as falas de Carlos I em relação ao reinado de 

Carlos III indicam certo pensamento que considerava a Independência herdeira dos 

últimos atos da corte espanhola como metrópole nas Américas, considerando dentro 

desse espectro de análise tanto o aspecto positivo como negativo. A Independência seria 

herdeira, então, tanto das políticas comerciais de controle das mercadorias da América, 

causa das revoltas da elite criolla que levariam finalmente ao rompimento com 

Espanha, como das “perigosas” ideias que a dinastia bourbônica divulgou durante seu 

domínio. Ambas as posturas são reconhecidamente fruto das mudanças advindas da 

Ilustração. 

Para justificar esse caminho conservador e menos usual nos primeiros 

momentos pós-independência, Groot estrutura sua análise na leitura e apropriação 

extensiva de dados a partir de fontes primárias, assim como também o fez Bello no 

Chile. Esse uso das fontes primárias foi um recurso e um argumento para justificar a 

veracidade e dar força aos relatos produzidos por esses primeiros “historiadores de 

profissão”. Na trilha do uso justificado das fontes primárias como prova de veracidade 

ou de caráter histórico também esteve o conhecido intelectual mexicano Vicente Riva 
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Palacio11. A obra organizada por ele, México a través de los siglos, constitui ainda hoje 

um monumento à história do México. Na verdade, no sentido que Le Goff dá ao par 

monumento/documento, pode-se dizer que essa obra encabeçada por Riva Palacio 

transita entre documento e monumento. Diferente de muitos documentos que se viram 

alçados à categoria de monumento, pode-se dizer que essa obra foi pensada desde um 

princípio com fortes tendências para constituir-se como monumento da memória 

mexicana em relação à Independência. Embora pela data de publicação essa obra fuja 

um pouco à cronologia delimitada pelo trabalho12, a magnitude do projeto dessa história 

mexicana e seu escopo dialogam perfeitamente com os interesses dessa pesquisa. 

Pensada para relatar a história recente do México decimonônico, a obra, 

subvencionada pelo ministério da Guerra e da Marinha, tinha como fio condutor 

explícito a história Guerra da Intervenção e Império. No entanto, como Ortiz 

Monasterio (2004, p. 189) faz questão de frisar nas mãos de Riva esse simples projeto 

se tornou algo monumental, passando da Guerra da Intervenção às intervenções 

estrangeiras no país, para terminar abarcando toda a “história do México” das suas 

origens indígenas até o período conhecido como A Reforma (meados do século XIX). 

Esse prolongamento cronológico do período a ser relatado não perde de vista o fato de 

que a obra realmente havia sido concebida e estava sendo desenvolvida como um relato 

da história recente. Pode-se afirmar isso porque mesmo retornando a um passado 

aparentemente distante do que se desejava narrar o foco central dessa obra permanece 

no “ser mexicano”. O passado representa uma busca de necessidades presentes, de 

estabelecer uma identidade/unidade nacional, por isso a volta aos povos nativos, 

sobretudo aos mexicas13, não para encontrar o que havia de próprio desses grupos, mas 

sim o que já havia de mexicano neles. Para a realização do projeto, no que concernia 

especificamente aos períodos recentes, foi empreendida uma busca minuciosa de dados 

e fontes primárias. Devido à subvenção e ao apoio governamental, Riva pôde contar 

com a ajuda de vários secretários que se dedicaram a escrever basicamente a qualquer 

pessoa que pudesse ter documentos relativos aos períodos da Guerra de Intervenção e 

Reforma, além de documentos como diários e cartas também foram solicitados relatos 
                                                 
11 O termo intelectual recorrentemente usado ao longo do texto reflete a ausência de melhor palavra para 
classificar o multifacetado caráter dessa elite intelectual. Como tantos outros mencionados o mexicano 
Vicente Riva Palacio foi jornalista, literato (no sentido mais restrito), historiador, político, soldado. 
12 A obra foi publicada por entregas, hoje chamamos mais comumente de fascículos, a partir de 1884 e 
termina a princípios de 1889. 
13 O termo refere-se ao povo que costumeiramente chamamos de astecas. Nesse trabalho usaremos 
indistintamente os termos asteca, nahuatls e mexicas, tratando todos como sinônimos, embora não haja 
uma relação de sinonímia exata entre os termos. 
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de próprio punho de pessoas que estiveram envolvidas nesse processo transformando 

assim a obra no que Ortiz Monasterio chama de “gran fábrica de historia”. Fábrica não 

só porque forjou uma ideia de identidade/unidade mexicana como também porque, 

devido a seus esforços e pedidos, criou-se um dos maiores arquivos históricos relativos 

ao período de Independência. 

A obsessão de Riva Palacio com as fontes primárias fica evidente ao longo do 

processo de preparação de México..., entretanto ela havia começado a dar sinais ainda 

antes da elaboração dessa obra. Dois momentos anteriores a esse projeto sinalam essa 

obsessão pela história, o primeiro em 1856, quando, como “regidor del Ayuntamiento” 

(secretario de la corporación) da Cidade do México, manda que se organizem os 

arquivos da cidade, que datavam do século XVI, por ordem alfabética e por ramos da 

administração (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 70). O segundo considerado 

importante tanto para sua produção ficcional como para sua produção histórica foi 

quando passou a dispor do Arquivo do Tribunal da Inquisição. Por ordem de Benito 

Juárez, Riva Palacio tomou o arquivo Arcebispado, porém, por motivo ainda 

desconhecido, em lugar de enviá-lo para o Ministério da Justiça remeteu o arquivo para 

sua própria casa incorporando-o a seus documentos pessoais. Desse arquivo, saíram a 

maior parte dos temas de que tratam seus romances históricos e também muitas das 

informações do seu tomo de México a través de los siglos. O autor demonstra não 

somente um grande anseio por provas e fontes que determinem/indiquem a veracidade 

dos fatos, mas também insiste na existência de um arsenal teórico através do qual se 

possa ler e interpretar a história de um determinado local. 

Esse anseio aparece de maneira evidente no ensaio intitulado Hernán Cortés. 

Ensayo histórico y filosófico. Possivelmente escrito em 188514, o texto, pelo seu título, 

parece querer analisar a figura de Cortés e sua presença na história do México, no 

entanto Riva usa da figura do conquistador para refletir sobre as maneiras de analisar e 

interpretar a história. Esse eixo fica claro na estruturação do texto que dedica somente 

duas das cinco partes a comentários sobre o descobrimento das Américas, contexto 

histórico que envolveu Cortés e dados específicos sobre o próprio conquistador. Torna-

se ainda mais evidente considerando-se o ponto em que sua análise para: o momento em 

que Cortés chega ao Golfo do México, funda Veracruz e queima as embarcações em 

                                                 
14 Como comenta Ortiz Monasterio em México eternamente: Vicente Riva Palacio ante la escritura de la 
historia, foram encontrados dois manuscritos desse texto nos arquivos pessoais de Riva, mas nenhum 
deles está datado. Assim Ortiz Monasterio propõe essa aproximação a partir de pistas escritas no texto e 
fatos da vida do autor mexicano. 
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que havia chegado junto com a expedição que comandava. Concordo com Ortiz 

Monasterio quando aponta esse feito – terminar “donde para muchos debiera comenzar” 

(ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 135) – como forma mais explícita de defender seu 

ponto de como se deveria estudar a história. O que defende o intelectual decimonônico 

então? Que, devido à filosofia metafísica, é necessário olhar para a história como uma 

sucessão de fatos correlacionados, os fatos se distribuiriam na linha histórica como 

causas e efeitos uns dos outros; que os homens são produtos de seu entorno e de seu 

passado. 

 

La historia, que no podía quedar fuera de este movimiento, toma un 
nuevo aspecto tomando como segura base no los razonamientos a 
priori  ni los sistemas preconcebidos, no el conocimiento de hechos sin 
más dependencia entre ellos que la cronológica, sino las relaciones 
que necesariamente enlazan entre sí a todos esos acontecimientos y 
que los determinan, que los convierten de cifras aisladas en 
antecedentes y consiguientes de profundo y exacto raciocinio, en 
causas y efectos de un gran proceso sociológico, en factores de un 
complejo producto, en letras de un alfabeto misterioso que sólo tienen 
valor y significación cuando se agrupan ordenada y oportunamente y 
forman la frase en que puede leerse la vida de una Nación o de una 
raza. (PALACIO, 2004, s/p.) 

 

Com essas palavras, Riva expressa uma postura frente à escrita da história que 

determina a capacidade de análise e correlação dos fatos como elementos que possuem 

um sentido geral e que necessita de um observador arguto que possa extrair desse 

“alfabeto misterioso” dos fatos uma frase coerente em que se possa ler a história de um 

povo. Embora não deixe explícito esse último ponto, subentende-se a necessidade desse 

observador arguto ao longo do ensaio. Um observador/historiador que não se deixe 

levar pelos preconceitos e julgamentos determinados pelo período histórico em que vive 

ou a posição política que ocupa. Embora para ele a educação e a influência cultural15 

determinem de certa maneira o olhar e o julgamento das pessoas, como se pode ver no 

excerto abaixo: 

 

No con tan ruda expresión ni con manifestación tan grosera, pero sí 
conservando siempre su influencia, la educación es una de las causas 
de perturbación del criterio histórico y filosófico, haciéndonos muchas 
veces estudiar un punto con la preconcebida idea de encontrar, no lo 
que realmente existe, sino lo que nuestra educación nos ha hecho 
mirar como verdadero y como justo. (PALACIO, 2004, s/p.) 

                                                 
15 Riva Palacio não faz uso do termo cultural, mas para sintetizar seu ponto de vista preferi o uso do 
adjetivo que engloba de maneira sintética os aspectos ressaltados pelo autor. 
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O objetivo do intelectual, ao analisar a personagem histórica de Cortés, era 

justamente afastar-se desse processo de estudar um ponto com uma ideia já 

preconcebida. O método histórico e filosófico mencionado por ele se impunha como 

uma forma de olhar para o passado e interpretá-lo sob uma ótica menos determinada por 

esses preconceitos. A escolha de uma figura tão emblemática e controversa como Cortés 

evidencia a necessidade dessa postura científica até mesmo em casos tão extremos como 

o do conquistador espanhol. Ao apresentar seu tema, Riva aponta inicialmente como as 

leituras determinadas por posturas políticas diferenciadas levavam seus contemporâneos 

a ter uma visão tão distinta do espanhol: para o partido monárquico, Cortés representava  

um princípio de legitimidade e o espírito católico, se vinculava à figura de Cortés por se 

considerarem os espanhóis como seus ascendentes; já o partido republicano, via Cortés 

como a encarnação do tirano opressor, de um espírito de conquista e destruição, esses se 

viam como descendentes diretos dos astecas. A visão de Riva, que fica mais clara em 

um trabalho como México..., pretende menos essa polarização das ascendências e mais 

uma estruturação da identidade mexicana no surgimento de um novo tipo: o mestiço. 

Fruto do encontro das culturas nativas e do espanhol16, o mestiço simbolizava para Riva 

o frutificar de uma “entidade mexicana” a partir da junção dos dois pilares culturais 

tomados mais frequentemente como simbólicos da nação mexicana. 

Subjaz nesse não condenar Cortés, como fizeram a maior parte dos 

republicanos que repudiaram no primeiro momento a herança espanhola, uma forma de 

compreender a história e de valorizar seu ponto de vista. Nesse ponto, ele se irmana 

ainda que sutilmente ao pensamento de histórico de Bello e Groot. Sutilmente porque 

para Palacio a relevância das duas referências era quase igual, o que importava de fato 

era o surgimento de um novo povo, de uma nova nação: “la raza que conquistó la 

Independendcia de México era uma raza nueva sobre la tierra”. Por outro lado, algo que 

funciona como argumento ao longo do texto é a ideia de que Cortés era fruto do seu 

tempo e das circunstâncias. Ao descrever a situação das colônias, no período de 

conquista e colonização, pinta um quadro de relações que se estabelecem no limite de 

                                                 
16 A ideia de mestiço e mestiçagem varia bastante de autor para autor, de um espaço geográfico para outro 
e também de um período histórico a outro. No trabalho desse historiador mexicano, essa identidade 
mestiça, que podia ser chamada de mestiça ou criolla, se construía a partir do encontro das culturas asteca 
e espanhola tomadas no que tinham de mais estimável. A presença africana, se não omitida 
completamente, quase não é mencionada e, em todo caso, não formava esse ideal de mestiço previsto por 
Vicente Riva Palacio. 
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um banditismo autorizado, ou como afirma ele mesmo ao longo da obra, nas colônias 

quase tudo era tolerado desde que a autoridade dos reis continuasse sendo reconhecida.  

Chama a atenção no caso de Riva a forma como não nega a referência cultural 

espanhola, algo que muitas vezes indicava uma postura conservadora ou pró-

monárquica. Esse traço emerge em sua obra justamente por um embasamento teórico 

que subjaz ao pensamento do historiador, ainda que muitas vezes ele não consiga definir 

bem esse embasamento. Também é curioso que justamente ele, que foi tão conhecido 

pela produção de romances históricos, se preocupa em afastar-se da história como 

simples “bem dizer” ou da retórica. Um ponto de coincidência entre ele e seus 

companheiros republicanos foi uma postura de desconfiança, quando não repúdio, em 

relação à Igreja Católica. Postura essa aparece especialmente em seus romances 

históricos que se construíram tendo como base o arquivo do Tribunal de Inquisição do 

México que esteve em seu poder. Pode parecer curioso que essa urgência decimonônica 

de negar a Igreja apareça principalmente em obras ficcionais, no entanto importa 

lembrar que existe uma lógica diferenciada entre a construção das narrativas históricas 

do período e a construção contemporânea. Durante o século XIX afastar-se de uma 

retórica do “bem dizer” era afastar-se de uma concepção histórica de história ainda 

vinculada a um ramo do literário, pensado num sentido amplo, mas esse sentido literário 

era muitas vezes observado não pelo caráter de ficcionalidade ou não ficcionalidade, 

mas sim de verdade/utilidade que se pressupunha durante esse século. 

Não se deve esquecer que as narrativas historiográficas, até princípios do 

século XIX, se inseriam num contexto de produção escrita de rótulos diferenciados dos 

nossos rótulos contemporâneos; as fronteiras entre história e literatura eram 

diferenciadas porque os conceitos de história e literatura eram diferenciados. Hayden 

White, em Meta-história, ressalta que, para o século XVIII, podiam-se distinguir três 

tipos de história: a fabulosa, a verdadeira e a satírica. As formas fabulosa e satírica 

emergem aos nossos olhos contemporâneos como formas claramente literárias, no 

entanto a própria forma verdadeira dependia de um lugar altamente questionável pelos 

estudos atuais: basicamente a aplicação do senso comum daquele que escreve a história. 

Por outro lado, a forma de escrever a história é uma preocupação que não cessa, porque 

constitui parte da formação da escritura literária que nesse período abarcava mais que a 

simples escrita como ficção e a ficção como mentira17. Assim ao fazer afirmações como 

                                                 
17Essa relação será melhor tratada em outra seção que discutirá conceitos de história, de ficcionalidade e 
veracidade. 
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“la historia, en el siglo XIX, era una rama del vigoroso tronco literario, si bien con 

objetivos y leyes propias” (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 20), é preciso um cuidado 

extremo já que dizer que ocupar um campo no espaço literário do período não é afirmar 

uma relação pautada pela ausência de verdade ou de comprometimento com o passado 

histórico e presente da nação, preocupações da história decimonônica na América 

Hispânica, mas tão só dizer que no começo desse século a história ainda não era uma 

disciplina completamente autônoma. Nesse panorama de fronteiras não plenamente 

estabelecidas, é importante entender a estrutura e finalidade de novelas históricas como 

essas de Riva Palacio que, mesmo sendo uma arte literária, não perdem de vista o 

sentido educativo e de engajamento compromissado com a verdade como se entendia 

por essa época. 

Esse engajamento com o período é uma marca do momento histórico, 

especialmente na América Latina e pode ser observado em outros historiadores 

mexicanos que escreveram suas obras antes mesmo de Riva Palacio. O padre, doutor em 

teologia, político e jornalista José María Luis Mora é um desses exemplos. Méjico y sus 

revoluciones, sua obra publicada em 1836, possui um caráter prospectivo estuda o 

passado para entender a era republicana. Segundo Ortiz Monasterio, é um autor que 

tenta formular a partir da experiência em vez de tomar modelos pré-concebidos e aplicá-

los à realidade mexicana, menciona poucas leituras e referências teóricas salvo algumas 

poucas exceções como Humboldt. Apesar de direcionar seu olhar para o passado na 

tentativa de entender o México independente, tanto que o percurso estabelecido é o das 

revoluções que antecederam a Independência e que são vistas como precursoras dessa. 

O segundo tomo de sua obra está dedicado a ver esses motins do período colonial como 

antecessores dos movimentos da Independência. No entanto, como muitos de seu 

período, atribuía um valor negativo à época colonial, excetuando algumas reformas 

levadas a cabo durante o período bourbônico. Na sua obra também não se dedica ao 

passado anterior à chegada dos espanhóis, talvez porque não considere aquele passado 

propriamente mexicano, talvez porque esse passado sequer seja pensado como nacional, 

ou talvez simplesmente por que fuja ao escopo de sua obra: tratar as revoluções no 

México relacionando-as com a culminância da revolta independentista. 

De todas as maneiras, essa escolha coloca-o ao lado dos historiadores de 

carácter mais conservador que preferem não dedicar tempo ao passado indígena. No 

entanto, Mora parece de difícil classificação e, como muitos liberais, nega o passado 

colonial quase rejeitando sua contribuição para o país. Opta por usar o “j” em lugar de 
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“x” para casos como México, que ele escreve Méjico, o que indicaria certo traço 

hispanista, mas que também o coloca ao lado de certa atitude de um “conservador” 

como Andrés Bello. Para Ortiz Monasterio, esse ato tem muito menos de defesa de um 

hispanismo e parece estar mais ligado ao que ele chama de “ato fundacional” de 

organização ortográfica numa época em que não havia regras gramaticais 

completamente estabelecidas. Particularmente, creio que a fronteira entre uma atitude e 

outra seja bastante estreita especialmente se considerarmos um período como o XIX que 

começou se revoltando contra as invasões napoleônicas e em favor do rei de Espanha e 

fez disso o início de sua Independência. Isso não quer dizer que defendo diretamente um 

traço hispanista em Mora, só que me parece difícil estabelecer uma fronteira clara entre 

um ato fundacional no século XIX hispano-americano e um traço hispanista. 

Como muitos conservadores e alguns liberais, Mora também mostrava certa 

simpatia pelo indígena embora acreditasse que, com raras exceções, essa raça constituía 

um obstáculo para o desenvolvimento da nação (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 39). 

Também contrário à sobrevalorização dos indígenas era Lucas Alamán, outro 

historiador mexicano que viveu durante a primeira metade do XIX. O autor de Historia 

de Méjico e Disertaciones sobre la historia de México não mostra em suas obras 

qualquer simpatia pelos indígenas que ele condenava por serem pagãos e canibais. 

Nesse sentido, Alamán, conhecido por seu conservadorismo entre seus contemporâneos, 

não destoa de uma das linhas de pensamento da época que não conseguia estabelecer 

laços com as civilizações nativas por entendê-las como não representativas de uma ideia 

de civilidade criada e, consequentemente, representada pela cultura europeia. Esse 

pensamento, por mais inadequado que possa parecer aos olhos atuais, não deixava de ter 

uma linha de raciocínio compartilhada por outros historiadores, especialmente 

conservadores como José María Lacunza, e que refletia a realidade do momento: de fato 

o que se conhecia e se chamava de cultura e civilização era um modo de vida construído 

pela sociedade ocidental representada pela Europa. Mesmo as variações de fuga desse 

modelo, como certo bucolismo encontrado em trabalhos de Rousseau e em 

reivindicações de outros filósofos da Ilustração, indicam uma leitura bastante particular 

do modo “selvagem” de ser. Essa reapropriação teria efeitos interessantes tanto na 

formação das nacionalidades hispano-americanas como, consequentemente, nas formas 

literárias que essas nacionalidades vão formar. Um Peri de José de Alencar, ou um 

Huayna Capac de Felipe Pérez, ou um Cuauhtémoc de Heredia ou de Avellaneda 

demonstram um entendimento dos indígenas muito mais próximos de ideais iluministas 
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do que realmente podiam ser ou foram essas personagens fictícias ou históricas. Não 

desejo afirmar com isso que esses personagens são europeus com roupas indígenas, o 

que muito se fez com relação ao personagem do autor brasileiro, mas que, como venho 

tentando relativizar desde o princípio desse trabalho, tais construções falam e 

demonstram por vias não muito diretas as ambiguidades referenciais de que padeceram 

as sociedades do período. 

No entanto, como Mora e Riva Palacio, Alamán segue buscando no passado 

germens do movimento de Independência, alias esse traço parece tanto mais forte no 

antigo território da Nova Espanha que em outros territórios das ex-colônias. Se o 

rompimento com o passado pode ser visto como uma das fases por que costumam 

passar essas novas nações em seu processo de formação, esse tipo de relação ou de 

construção de relato (história) nacional sugere um modo supostamente na contramão do 

que se passava nas outras áreas da América Hispânica. Inclino-me, porém, a acreditar 

que na verdade o aparente vínculo com um passado é só mais uma forma de lidar com 

uma relativa negação da cultura hispânica, relativa porque, como venho mostrando, 

muitos historiadores mexicanos do período buscaram no passado mesmo colonial a 

continuidade e as causas da Independência, entretanto elegiam elementos que 

destoassem, ou que eles acreditavam destoantes, do tecido contínuo que acreditavam ser 

o governo do Império espanhol. Alguns como Mora aceitam como referências algumas 

medidas bourbônicas; outros tentam estabelecer uma linha sucessiva dos motins e das 

revoltas pré-independência que passam a ser lidos como negação do sistema colonial; 

outros buscam nos modelos anteriores à chegada dos espanhóis um modelo e uma forma 

de nação e sua originalidade; outros, como menor grau de negação como é o caso de 

Alamán, tentam estabelecer um fio de continuidade entre o passado colonial e uma 

origem da nação mexicana. Esse último caso pode indicar uma aceitação completa da 

cultural espanhola, mas o simples fato de buscar a ideia de nação mexicana num espaço 

que era fundamentalmente extensão do Império espanhol pressupõe uma quebra com a 

Espanha mesmo quando ela ainda estava lá, como se a identidade mexicana houvesse 

estado latente durante esse período e algo sufocada pela dominação. Assim, a própria 

negação ao sistema colonial haveria coexistido ao sistema colonial. Quiçá uma 

explicação dessas possa atribuir demasiada rebeldia a uma figura conservadora como 

Alamán, mas outra vez faz-se necessário recordar que ele se alinha com pensamento do 

período e mesmo os conservadores do período demonstravam uma forte necessidade de 

ratificar uma ideia de ser mexicano (colombiano, chileno, argentino ou peruano) que se 
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supunha ontológica. Dessa forma, explicar a existência de uma identidade nacional 

quando historicamente não se podia sequer falar dessa nação não deixa de revelar não só 

a necessidade do período como um rompimento relativo com o que seria a continuidade 

do Império espanhol. 

Outro ponto interessante na construção dos trabalhos históricos de Alamán é a 

preocupação com uma apropriação crítica das fontes primárias. Bello e Groot em seus 

espaços também se dedicaram e defenderam um uso cuidadoso desse tipo de fontes. 

Talvez o maior defensor tenha sido Riva Palacio que fez um uso extensivo dos arquivos 

existentes e inclusive fomentou a criação de novos arquivos relativos ao período da 

Independência e Revolução ao estimular e coletar os depoimentos e materiais relativos a 

esse período. Nessa linha de uso, encontra-se também Alamán. Ressaltar essa 

preocupação é importante, já que, naquele momento, várias disputas do campo 

intelectual incluem entre suas pautas uma ideia de verdade ou fato verdadeiro que era 

comprovado pelo documento e pelas fontes primárias. O uso de tais fontes e o destaque 

para isso indicava, de algum modo, uma espécie de compromisso com a verdade um 

pouco semelhante àqueles impulsos que geraram relatos de testemunha ocular durante 

os anos de conquista e colonização. Da mesma forma que o olhar da testemunha ocular 

parecia validar o relato do período colonial, o embasamento em fontes primárias 

também parecia conferir um relativo valor de verdade àqueles relatos que recorriam a 

esses documentos. Ambas as formas, porém, traziam problemas em si e não sempre 

foram plenamente aceitas, tanto a ideia de que a testemunha podia distorcer os fatos 

como de que o estudioso podia distorcer as fontes sempre foi algo ligeiramente 

implícito e algumas vezes questionado. A forma como Riva Palacio se utiliza das fontes 

chegou a ser questionada, especialmente no que concerne ao uso dos arquivos do 

tribunal de inquisição para a construção de seus romances históricos. 

Um ponto interessante a respeito das discussões e polêmicas levadas a cabo por 

intelectuais historiadores do período com relação a uma ideia ou modelo mais preciso 

de história parece residir numa encruzilhada surgida a princípios do XIX sobre os 

modos de ensinar a história. Ortiz Monasterio chama atenção para o caso específico da 

polêmica entre José María Lacunza e Conde de la Cortina afirmando que “en el fondo 

del debate está la necesidad expresa de formar hombres de Estado y el imperativo 

implícito de ubicarlos, de hacerlos pertenecer a la moderna civilización” (2004, p. 55). 

Na base da ideia de formação de um homem do Estado está a de ensino, de como 

ensinar a história da nova nação e seus símbolos moldando as mentes mais jovens. 
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Embora essa observação seja feita tendo como foco a situação do México, não deixa de 

ser evidente que, em outras regiões da América Hispânica, a preocupação com a história 

caminhou lado a lado com a preocupação didático-educativa e que, pairando sobre elas, 

estava o projeto em construção das identidades e símbolos nacionais. As histórias 

escritas no século XIX não fogem a esse circuito entre nacionalidade, ciência e 

educação – a ciência respaldava os elementos da nacionalidade que deveriam ser 

ensinados aos novos cidadãos e, principalmente, aos cidadãos mais novos. Nesse 

circuito também pode ser colocada uma polêmica como a de Bello e Lastarria, que 

embora não enfoque diretamente os aspectos educativos se inscreve no âmbito 

universitário o que per se já indica um espaço determinado de certo grau didático que 

subjaz à polêmica. 

Assim a discussão sobre os conceitos e noções de história desenvolvidos na 

América Hispânica nesse período deve levar em consideração que a fronteira entre a 

literatura e história ocupava um espaço diferente do que hoje situamos, ficção e 

realidade significavam e falavam de coisas diferentes e o próprio conceito de verdade 

varia. Essa relação se inseria numa busca mais ampla de identidades e símbolos 

nacionais, que faziam da ficção, na maior parte das vezes, um aliado da história, porque, 

mais que a necessidade de delimitar o campo de uma disciplina, os intelectuais do 

século XIX tentavam construir uma nação com os elementos mais úteis a essa 

construção. A história e a literatura, ficção, compunham esse arsenal que era pouco 

sensível a outras distinções, menos urgentes para aquele momento histórico. 

 

2. 4 Diego de Almagro/(com) Independencia (Invenção da História de Fundação) 

 

A história dos comentários que envolvem as relações entre história e literatura 

parece estar pautada por uma discussão concernente a uma diferenciação entre realidade 

e ficção, que, em alguns períodos, podem ser substituídos pelos conceitos de falso e 

verdadeiro. Na América Hispânica, não se foge a essa espécie de protocolo acadêmico, 

falar desses objetos, conceitos, ciências ou disciplinas (o termo depende daquele que os 

discute e da ideia que se faz deles) é retomar uma longa discussão a respeito dos lugares 

ocupados por cada um desses tipos de narrativas18. Desde a Antigüidade, podem-se 

delinear as relações complexas entre literatura e história. Em seu sentido primeiro, o 

                                                 
18Uso o termo narrativa aqui em sentido amplo porque, afinal, a história como atividade escrita, 
historiografia, não deixa de ser uma narrativa do passado como se pensa que esse passado tenha sido. 
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debate indicava uma necessidade de diferenciar a história da literatura considerando 

suas naturezas supostamente opostas, embora relativamente próximas. Em geral, 

tendemos a começar essa discussão com a diferenciação tão famosa que Aristóteles faz 

em sua Poética com relação à diferença entre o poeta e o historiador. 

 

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é oficio de 
poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia 
acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 
necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por 
escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em 
verso as obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, 
se fossem em verso o que eram em prosa) – diferem, sim, em que diz 
um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. 
(ARISTÓTELES, 2008, p. 115) 

 

Essa citação muito mencionada, que reflete a forma como Aristóteles vê e 

desenvolve seu raciocínio com relação ao que ficará sendo conhecido como trabalho 

mimético, ou simplesmente mimeses, denota já um aspecto que posteriormente será lido 

como a diferença entre ficção e realidade que pautará os dois campos. Curiosamente, o 

filósofo atribui uma valoração um tanto mais positiva para o trabalho do poeta quando 

afirma em seguida que “a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, 

pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular” (2008, p. 115). O 

valor da reelaboração estética pesa bastante em sua obra e indica seu alvo principal um 

tratado sobre o fazer poético em seu tempo. Não se pode, no entanto, afirmar que, na 

época de Aristóteles, se dava maior valor à arte literária do que à história, já que seu 

mestre Platão via essas mesmas artes com profundas restrições. Nos fragmentos das 

obras de Platão que tocam o tema constam sempre que elas falseavam a ideia do real, 

que para Platão não era sequer a realidade referencial que nosso mundo convencionou 

chamar de real. A valorização do trabalho do poeta parece ser um ponto de vista 

específico de Aristóteles e da forma como ele entendia esse trabalho de representar algo 

que se assemelhasse ao real tanto quanto fosse possível. A mimeses representava um 

trabalho especial e cuidadoso, o trabalho da poiesis. 

Essa primeira diferenciação feita por Aristóteles tende a se estender ao longo da 

história e se recompor em afirmações que, apesar das nuances de diferenças, guardam 

uma ligeira semelhança com o original. Assim, a famosa asserção de que história é o 

relato do que foi e poesia o do que poderia ter sido termina por se transformar, para 

muitos teóricos, na acepção de que a história relata o real, o que de fato aconteceu, e se 
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encontra na realidade referencial; e a literatura se encarregaria de construir irrealidades 

ou realidades inexistentes no plano referencial. Os fatos como poderiam ter acontecido 

passam a ser vistos como sinônimo de ficção e os fatos como foram refletem a realidade 

como ela foi verdadeiramente. Numa há a realidade; na outra, uma realidade possível. 

Seja por uma questão histórica das interpretações feitas a partir da afirmação 

aristotélica, seja por uma necessidade da História, como disciplina, de se impor como 

ciência e a partir de imperativos positivistas com a valorização do documento como 

base da atividade do historiador no século XIX, seja por uma conjunção desses 

elementos, termina-se por estabelecer uma verdadeira estrutura de oposição entre 

história e literatura, associando-as instantaneamente aos termos realidade e ficção. Algo 

interessante e que se relaciona de alguma forma com a maneira inusitada como se pode 

encarar a valorização positiva do poeta por Aristóteles pode ser observado no fato de 

que, à medida que esses dois binômios foram se estruturando como equivalentes, a ideia 

de ficção passa a ser tomada também num sentido negativo. Enquanto a História vai 

estruturando seu campo como disciplina, uma transformação começa se desenvolver nas 

formas de pensamento do mundo, ocidental pelo menos, que passa a valorizar um modo 

de construir o conhecimento mais distante do espaço religioso, espiritual e mítico – 

passa a se afastar de um mundo que não podia ser provado e comprovado na realidade 

referencial. Não pretendo com isso postular uma mudança radical de cosmovisão 

durante o XIX, século que viu o desenvolver da História como disciplina. Esse 

afastamento foi gradual e vai dando mostras ao longo dos séculos. Entretanto, o século 

XIX vê florescer a Ciência, estruturada sob as formas do que chamamos de ciências 

naturais, como modelo de conhecimento. Esse desenvolver vai levar cada vez mais a um 

afastamento entre esses dois campos que começaram a ser vistos ou como ciências 

específicas ou como disciplinas com interesses distintos, dependendo do momento 

histórico ou do ponto de vista de cada teórico. No breve resumo que faz José Carlos 

Reis no capítulo “A especificidade lógica da história”, História e teoria, pode-se 

perceber um caminhar um tanto emaranhado ao longo dos séculos que acaba chegando 

no século XIX nessa concepção de História como ciência. 

 

A história da história é um caleidoscópio! Há cerca de 2.500 anos ela 
existe em permanente crise, autodefinindo-se vagamente. Surgiu nos 
séculos V-IV a.C., opondo-se ao mito, à lenda, à poesia épica, à 
especulação filosófica, que também emergia. (...) Depois, a história se 
confundiu com a mitologia política. O historiador “investigava e 
pesquisava” para legitimar o poder, oferecendo-lhe uma origem, uma 
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tradição, que lhe garantisse a continuidade. Depois, a história 
confundiu-se com a fé cristã, tornando-se o levantamento de casos em 
que a vontade de Deus se expressou, uma história das manifestações 
divinas, milagres e teofanias. No século XVIII, apesar da “história 
perfeita” do XVII, a história deixou-se dominar pela especulação 
filosófica e tornou-se um grande discurso especulativo, 
universalizante, teológico, utópico. No século XIX, retornou a sua 
origem grega, especificamente a Tucídides, e quis outra vez romper 
com a intuição poética, com a especulação filosófica, com a retórica 
literário-política, com a inspiração artística, com a fé, com a fé, e 
inventou uma nova identidade: ciência. (2006, p. 101-102) 

 

Apesar de parecer, pelo breve resumo, que os séculos XVIII e XIX se 

contrapõem, é importante observar o XIX, em alguma medida, como herdeiro do XVIII. 

Se não trilharam o mesmo caminho pelo caráter especulativo e filosófico, ao menos por 

esse discurso universalizante é possível conceber certa semelhança. As histórias escritas 

durante o período decimonônico eram formas que tentavam entender globalmente os 

processos de transformação do homem, sua história. Mesmo concentradas em povos 

específicos, nações ou grupos, surgiam ainda por trás dessa trama vontades de explicar a 

as forças mobilizadoras da natureza que decretavam a ordem dos movimentos humanos. 

Pode-se, também, perceber esse vínculo se compararmos o labor do historiador do XIX 

com o dos antiquários no século anterior e não tanto com o dos historiadores. 

O trabalho histórico no séc. XVIII se vinculava a um ramo de produção que se 

baseava na interpretação de textos e fontes literárias, a deficiência ou problemas dessa 

produção ficam explícitos a partir da querela com os antiquários que previam um estudo 

de fontes mais amplas. A forma de ver dos antiquários, baseada em uma metodologia 

criteriosa de descrição e de traços do passado a partir de pistas materiais deixadas pelas 

civilizações antigas, em muitos aspectos, se assemelha a uma espécie de postura tomada 

pela história como ciência que vai se desenvolvendo ao longo do século XIX. Nesse 

sentido, observando a prática de historiadores durante o século XVIII e princípios do 

XIX é natural que se observe uma aparente falácia nas histórias produzidas nesse 

período, já que as fontes usadas para a escrita dessas histórias eram “meramente” 

literárias e, em alguns casos, questionáveis. Não quero dizer, com isso, que as fontes 

que passam a ser usadas como documentos para explicação da história deixem de ser 

escritas: a tradição do documento escrito segue forte no XIX. Entretanto, o tratamento 

dado à seleção e à forma de trabalhar esse material escrito muda e se assemelha de 

muitas formas com o tratamento minucioso e criterioso dos antiquários. Tratamento 

esse que não evitou que esses mesmos estudiosos também tivessem seus trabalhos 
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tachados como falaciosos durante o estabelecimento mais oficial da história como 

disciplina, já que passam a ser vistos com certa desconfiança pelos historiadores uma 

vez que sua obsessão pelos vestígios do passado em suas formas mínimas, leia-se 

objetos usados como prova material pelos antiquários, não os permitem entender a 

história como uma sentido global e, quiçá, menos ainda como uma força que impele e 

constrói o presente, preocupações em voga durante o XIX. 

A disputa pelos tipos de fontes a serem usados e as formas de se apropriar delas 

colocam em cena, talvez não ainda da maneira explícita e taxativa como chegou a ser a 

fins do século XIX, germens dos binômios real e ficção, falso e verdadeiro. Quando os 

historiadores são criticados pelos antiquários pelo uso de fontes literárias, subjaz, nessa 

condenação, uma ideia de que essa fonte literária pode ser falseada, alterada pelo seu 

autor, ou não corresponder à realidade ou por se tratarem de documentos que não 

tinham compromisso íntimo com a veiculação da verdade. Quando se observam as 

disputas, na América Latina, ao longo do século XIX sobre a origem das fontes usadas, 

se eram primárias ou secundárias, pode-se também ter um eco já mais explícito dessa 

preocupação, que se tornará tanto mais intensa na passagem do XIX para o XX. 

Nas últimas décadas do século XX, assistir-se-á a uma mudança nos paradigmas 

das ciências que tocará profundamente tudo aquilo que se convencionou chamar de 

ciências. Certa consciência da instabilidade do status de exatidão científica passa a 

minar o discurso objetivo e de exatidão nos meios acadêmicos; começa a emergir, 

então, um entendimento que localiza sujeitos produtores de conhecimento em espaços 

históricos específicos que, de alguma forma, vão influenciar nos rumos e elementos da 

pesquisa. Está claro que não todos os campos acadêmicos passaram da mesma forma e 

com mesma intensidade por tais questionamentos, porém não é difícil ver como essas 

questões foram fundamentais para os rumos que tomaram muitos dos campos 

acadêmicos das Humanidades. A história foi um desses campos que viveu, e ainda vive 

a depender do departamento e da universidade de que estamos falando, um 

bombardeamento dessas questões que surgiram no âmbito dos estudos históricos 

especificamente, mas que teve suas discussões ampliadas e reverberando em campos 

pouco valorizados cientificamente como a literatura.  

No final dos 1970, Hayden White (2001) vai criticar amplamente o discurso 

histórico que polariza essas relações entre história e literatura e que toma como verdade, 

quase absoluta, um objeto que se constrói fundamentalmente através do discurso, da 

linguagem e da interpretação de documentos e fatos históricos. White (2001) inverte a 
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situação, que fazia da literatura um objeto puramente estético e de categoria científica 

questionável em sua oposição com a história, e revela a produção histórica como um 

“artefato literário”, conectando dois campos que antes pareciam viver apartados. Apesar 

da interessante apreciação do autor, suas postulações parecem converter muitas vezes o 

discurso histórico “numa simples modalidade da ficção” (LIMA, 2006, p. 21). 

Argumentando, nesse sentido, Costa Lima afirma que:  

 

desde Heródoto e, sobretudo, Tucídides, a escrita da história tem por 
aporia a verdade do que houve. (...) As tentativas de Cornford e 
Hayden White de aproximá-la do poético conjurar essa dificuldade; 
terminaram, contudo, por criar um desvio tão grave quanto: converter 
a escrita da história em uma modalidade de ficção. (LIMA, 2006, p. 
21) 

 

A crítica a White foi intensa em muitos aspectos, pois, se chamava atenção para 

o entrelaçamento da história como discurso narrativo que aproximaria a história da 

literatura, fazia parecer muitas vezes como se a história perdesse quase toda sua 

especificidade. Essa afirmação de uma ciência cujos traços específicos se perdiam num 

campo de pouca valorização científica – a literatura – terminou por causar certa rejeição 

a White, embora suas obras gerassem acalorados debates. A instabilidade do campo 

histórico e sua ambiguidade foram elementos interessantes que o autor conseguiu trazer 

para foco do debate. No entanto, a ambiguidade do discurso histórico já havia sido 

ressaltada antes por autores como Le Goff (1988) e De Certeau (2007). Estes não 

recaíram seus olhares entre a escrita da história e seus correspondentes e modelos de se 

vincularem com formas de narrativa que pode ter suas raízes localizadas na literatura, 

no entanto, vão ressaltar o fato de o discurso histórico ser também historicamente 

situado. Ou seja, sua natureza depende do lugar de enunciação do historiador e, apesar 

de estar focado no relato do passado, constitui uma reconstrução a partir do presente e 

suas (de)limitações históricas:  

 

Le passé est une construction et une réinterprétation constante, et il a 
un avenir qui fait partie integrante et significative de l’histoire. Cela 
est vrai en double sens. D’abord parce que le progrès des méthodes et 
des techniques permet de penser qu’une partie importante des 
documents du passé est encore à découvrir. Partie matérielle: 
l’archéologie découvre sans cesse des monuments enfouis du passé, 
les archives du passé continuent sans arrêt de s’enrichir. Mais aussi de 
nouvelles lectures des documents, fruits d’un présent à naître dans le 
futur doivent assurer une survie – ou mieux une vie – au passé qui 
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n’est pas définitivement écoulé. Au rapport essentiel présent/passé, il 
faut donc ajouter l’horizon du futur. (LE GOFF, 1988, p. 189)19 
 
Está claro que elas são relativas à resposta que cada autor dá a 
questões análogas no presente. Ainda que isso seja uma redundância, é 
necessário lembrar que uma leitura do passado, por mais controlada 
que seja pela análise dos documentos, é sempre dirigida por uma 
leitura do presente. Com efeito, tanto uma quanto a outra se 
organizam em função de problemáticas impostas por uma situação. 
Elas são conformadas por premissas, quer dizer, por “modelos” de 
interpretação ligados a uma situação presente do cristianismo. 
(CERTEAU, 2007, p. 34) 

 

Fica perceptível, em ambas as citações, que uma das ambiguidades principais da 

escrita da história estaria associada a esse binômio passado/presente. O local ocupado 

no presente pelo historiador é, de fato, apontado por Le Goff e por De Certeau como um 

espaço mediador para a criação e revisão da história. Nas citações, Le Goff parece ir um 

pouco além ao indicar que o desenvolvimento de métodos e técnicas no futuro fará com 

que novos documentos sejam descobertos enriquecendo os arquivos do passado que 

precisarão continuamente de revisão devido a essas constantes descobertas. Ambos os 

autores também parecem concordar que essa ambiguidade não desfaz o trabalho do 

historiador, que, uma vez consciente desse problema e com as ferramentas bem 

determinadas, pode proceder na escritura da história sem assumir aquela escritura como 

uma verdade absoluta. A especificidade da história se manteria em relação a uma escrita 

literária em decorrência do lugar ocupado pelo historiador. Assim De Certeau afirma, na 

introdução de seu livro A escrita da história, que o real se inscreve na historiografia a 

partir desse lugar de uma dependência com relação a um poder estabelecido e o domínio 

de técnicas que dão legitimidade a esse trabalho (2007, p. 21). Essa postura bastante 

presente na historiografia francesa vinculada ao modelo dos Annales atenua a oposição 

aparentemente tão explícita entre ficção e realidade, pois entende que a operação da 

escrita da história envolve sim elementos que transitam entre modelos e/ou referências 

literárias, mas que o fazem a partir de um local e com um sentido diferenciado. 

                                                 
19 O passado é uma construção e uma reinterpretação constante e tem um futuroque é parte integrante e 
significativa da história. Isto é verdadeiro em dois sentidos. Primeiro, porque o progresso dos métodos e 
das técnicas permite pensar que uma parte importante dos documentos do passado esteja ainda por se 
descobrir. Parte material: a arqueologia decorre sem cessar dos monumentos desconhecidos do passado; 
os arquivos do passado continuam incessantemente a enriquecer-se. Novas leituras de documentos, frutos 
de um presente que nascerá no futuro, devem também assegurar ao passado uma sobrevivência – ou 
melhor, uma vida –, que deixa de ser “definitivamente passado”. À relação essencial presente-passado 
devemos, pois, acrescentar o horizonte futuro. (LE GOFF, 2003, p.25) 
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No campo literário, as discussões que envolvem literatura e história, realidade e 

ficção, também tiveram seu próprio desenvolvimento. A já mencionada diferenciação 

elaborada por Aristóteles servirá para inúmeras discussões e apropriações que irão 

variar de acordo com a estética do momento. No caso da literatura, a proximidade do 

real poderia ser considerada como uma técnica necessária ou um artefato desnecessário 

na escrita. As estéticas realistas tentaram aproximar a representação do real nas obras 

literárias, entretanto outros momentos prescindiram de tal proximidade. 

Wolfgang Iser (1993), conhecido por sua atuação na difusão da estética da 

recepção, ao trabalhar com a diferenciação entre o discurso histórico e o 

poético/literário, resolve dissolver esse binômio primordial – real X ficção – numa 

tríade que ele considera mais fluída e abrangente: real, fictício e imaginário. Aqui ele 

define real como “referring to the empirical world, which is ‘given’ for the literary text 

and generally provides the text’s multiple fields of reference.”20 (ISER, 1993, p. 305); o 

fictício como “an intentional act, which has all the qualities pertaining to an event and 

thus relieve the definition of fiction from the burden of making the customary 

ontological statements regarding what fiction is.”21 (ISER, 1993, p. 305); e imaginário 

como uma espécie de programa diferente do que poderíamos considerar como uma 

faculdade humana. O imaginário, nessa tríade, é o que teria o papel normalmente 

atribuído à ficção e o fictício seria uma categoria intermediária que teria o papel de 

(re)elaborar tudo aquilo trazido ao discurso pelo imaginário. Nesse sentido, pode-se 

questionar o estatuto de real atribuído a disciplinas como história, filosofia, direito que 

trabalhariam com realidades factuais, pois, ao eliminar a oposição binária entre 

realidade e ficção, Iser lança mão de elementos mais fluidos que permitem pensar a 

ficcionalidade como uma categoria inerente ao humano e presente no cotidiano 

(realidades) em distintos graus e formas. 

Para separar a conhecida ficcionalidade literária (poética) da ficcionalidade do 

cotidiano, ele divide a ficção que mascara sua ficcionalidade e ficção que revela sua 

própria ficcionalidade22. Entre uma e outra, pode-se encontrar facilmente o local entre o 

famoso par história e literatura, pois a história como outras matérias do conhecimento 

humano, clama certo grau de realidade/veracidade. Claro que, contemporaneamente, 

                                                 
20 “referindo-se ao mundo empírico, que é "dado" para o texto literário e, geralmente, fornece vários 
campos do texto de referência.” (tradução minha) 
21 um ato intencional, que tem todas as qualidades que pertencem a um evento e, assim, aliviar a definição 
de ficção do fardo de fazer as afirmações ontológicas habituais sobre o que é ficção. (tradução minha) 
22 A nomenclatura utilizada por Bentham (apud Lima e Iser), ficções necessárias, parece mais adequada 
se consideramos os discursos que encerram esse tipo de ficções que mascaram a realidade. 



95 
 

 
 

assumir “as verdades” históricas como verdades absolutas ou aporias do discurso já não 

se impõe como uma necessidade, mas, ainda que se tenha atribuído tanto ao trabalho do 

historiador como ao trabalho de pesquisa em geral certo grau de relatividade, é 

necessário pensar que entre esses pesquisadores e a sociedade se instaura um pacto, 

semelhante ao pacto ficcional, de que, de alguma maneira, esses trabalhos estão 

comprometidos com uma tentativa de veracidade, como uma releitura comprometida da 

realidade. Ou seja, uma tradução que se quer fidedigna do mundo se não como uma 

verdade absoluta, ao menos, como uma de suas verdades, seguindo mais ou menos na 

mesma linha das posturas de De Certeau comentadas anteriormente. 

Quiçá mais que considerar os elementos entre verdade e ficção, seja importante 

pensar o discurso como forma de atuar que exerce e requisita certas regras de acordo 

com diferentes momentos. Em A ordem do discurso, palestra convertida em livro, 

Foucault expressa uma ideia já presente em trabalhos anteriores e que parece permear 

toda uma linha argumentativa de suas pesquisas: o discurso como construção social e ao 

mesmo tempo como uma espécie de artefato, ou seja, não só algo que traduz a realidade, 

mas que é parte dessa realidade mesmo. Ao dividir três categorias de procedimentos 

(condições externas, condições internas e condições de funcionamento) que atuam no 

contexto discursivo, o autor explicita algumas questões importantes para considerar, no 

caso específico desse trabalho, os discursos da emancipação ao longo das primeiras 

décadas do século XIX. As condições externas ao discurso, segundo aponta Foucault, 

agem principalmente através de três princípios básicos de interdição, rejeição e 

oposição entre verdadeiro e falso. No período selecionado, a interdição guarda uma 

relação profunda com os temas permitidos que deveriam ser tratados nos romances, o 

corte ou tentativa de corte com a cultura ibérica, que Leopoldo Zea (1976) chama de 

negação não dialética do passado, domina parte dessa seleção temática. 

A condição de rejeição, relacionada à própria noção de que existem palavras 

autorizadas e não-autorizadas, se revela pelo discurso construído pelos intelectuais 

decimonônicos: o local que ocupavam era autorizado a criar tais discursos que tinham 

um caráter pragmático ou funcional para a nação assim como suas variadas formas para 

diferentes públicos, como as “sociedades discursivas” mencionadas pelo teórico francês 

(2010, p. 39). Os romances históricos tinham um público específico e amplo, mas 

muitas vezes traduziam as ideias veiculadas nos ensaios que constituíam a leitura de 

uma minoria letrada dos próprios intelectuais. No entanto, o texto de Foucault permite ir 

além da simples classificação, seus questionamentos implodem em certos aspectos a 



96 
 

 
 

dicotomia tão discutida entre história e literatura, permitindo pensar as duas como 

disciplinas estabelecidas e diferenciadas muito mais por uma construção histórica do 

que verdadeiramente como característica inerente. 

Ao transferir essas discussões para o plano das narrativas hispano-americanas do 

século XIX, nos deparamos com dois pontos cruciais dessas discussões. Em primeiro 

lugar, o papel construtor e relativamente pragmático da literatura ao longo desse século, 

seja no papel de formação de identidades nacionais, movimento mais ligado ao 

Romantismo, seja no papel organizador e classificador que se seguiu depois com o 

Realismo e Naturalismo. A literatura, dessa forma, teria um papel que extrapolaria o 

mero lazer ou prazer estético. Em segundo lugar, a presença de fatos históricos que 

invadem as narrações tornando o campo das narrativas literárias pleno de significações 

que extrapolam a mera condição de um elemento ficcional ou imaginário. Nesse 

sentido, o discurso literário aparenta uma relação de maior proximidade com o das 

“ficções necessárias”, que é inerente à constituição social. São ficcionalizações de fatos 

históricos que deveriam ser aprendidas e incorporadas pelo cidadão comum. 

Esses dois pontos levam a uma reflexão paralela sobre o que teria sido a 

relação entre os campos histórico e literário no período, uma conclusão que essa 

primeira caminhada sobre a relação entre os dois campos não me faria supor: a questão 

entre o real e fictício é uma questão menor quando se trata de romances históricos 

decimonônicos hispano-americanos. Se, para os novos romances históricos latino-

americanos, a grande discussão era concebida primordialmente ao redor desses 

parâmetros, os estudos dessa pesquisa me levaram a uma conclusão que, apesar de hoje 

me parecer evidente, no início era algo completamente insuspeito: as relações entre 

história e literatura no século XIX construíram-se sob parâmetros e necessidades 

diversas, gerando, portanto, um resultado diverso da interação entre os dois. A produção 

de romances históricos do século XIX parecia menos preocupada em desvendar as 

tramas discursivas que construíam o discurso histórico como verdade e mais atenta em 

passar essa verdade através do discurso ficcional. O século XX tinha certeza de que 

produzia ficção e, ao produzi-la, buscava criticar o local da história, o local da verdade, 

local da ciência e/ou o local do discurso autorizado. Três traços, dos seis apontados por 

Seymour Menton em La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, 

indicam uma atitude crítica com relação a ideia de verdade histórica e sua relação com a 

arte, literatura: a subordinação da reprodução mimética de certo período histórico à 

apresentação de algumas ideias filosóficas; a distorção consciente da história mediante 
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omissões, exagerações e anacronismos; a metaficção ou os comentários do narrador 

sobre o processo de criação (MENTON, 1993, p. 42-43). 

O século XIX não estava imbuído dessa postura crítica da verdade histórica 

através da reescritura ficcional porque nessa época a verdade histórica não só era 

possível como costumava ser usada no singular, uma verdade para uma história de uma 

nação (região ou continente). Os intelectuais do período, embora nem sempre 

estivessem de acordo sobre o que era verdade na história, acreditavam no postulado 

dessa verdade; buscavam essa verdade que, no caso da América Latina, servia para 

ratificar, valorizar e, talvez mais importante, criar um passado para uma nação que 

acabava de ser criada. Os autores desse período parecem estar conscientes de seu papel 

na construção da história nesse momento e usam do recurso do romance histórico não 

para criticar a ordem instituída por um discurso de verdade, mas para criar esse recurso. 

Seus romances não são uma ficção do que podia ter sido, mas uma história para um 

público não acostumado aos ensaios filosóficos e históricos. A fronteira que parece 

dividir o lugar do romance histórico e o da história propriamente dita pode ser 

determinada pelo público leitor a que visavam cada um desses gêneros. Essa ideia ganha 

ainda força se considerarmos que grande parte dos autores de romances históricos 

também se dedicou à escrita historiográfica e ao debate sobre modos de escrever a 

história. 

Na produção contemporânea de romances históricos, desde o “boom” do novo 

romance histórico23 até as produções das últimas décadas que voltaram a assistir um 

desenvolvimento maior desse gênero, talvez pela celebração do quinto centenário das 

descobertas/achamentos, a relação primordial se dá entre a “mentira” propositadamente 

construída com o intuito de desconstruir uma história oficial e essa mesma história 

oficial, que não leva em conta histórias marginais, orais, das minorias, dos vencidos. 

Descontruir o discurso histórico oficial através do recurso ao ficcional é uma forma de 

enfocar o espaço histórico dos que nunca foram evidenciados por essa história, bem 

como uma estratégia para desmascarar a pretensa objetividade dos discursos e 

documentos históricos. Existe uma atitude política pensada que marca essas 

(re)escrituras no século XX. 

                                                 
23 Seymour Menton, em La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992, coloca como marco 
o ano de 1979 embora o considere como uma marca simbólica já que aponta a existência, anterior a esse 
ano, de romances históricos paradigmáticos da América Latina como Yo el Supremo (1974), de Augusto 
Roa Bastos. 
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No século XIX, também haverá uma postura política bem pensada na 

elaboração desses romances, no entanto eles não coincidem com os objetivos 

contemporâneos. Ainda que essa afirmação possa parecer um tanto evidente, no início 

da pesquisa, essa evidência não me pareceu tão explícita. Afirmo isso não tanto pela 

ideia clara de que um século não é igual ao outro, ou uma década também não é igual à 

outra, mas pelas implicações dos caminhos que se traçam para seguir uma pesquisa. Ou 

seja, apesar de ter consciência de que o XX era diferente do XIX, não havia me 

ocorrido, no primeiro momento, as derivações dessa diferença: que os conceitos de 

literatura e história e as ferramentas usadas para abordar ambos nos diferentes séculos 

não são os mesmos. Assim, ao empreender os estudos referentes à pesquisa, me 

defrontei com algo não esperado inicialmente: a discussão entre realidade e ficção, 

apesar de importante, não é primordial para o período. Essa sensação que começou a 

tomar meus questionamentos encontrou uma companhia e uma segurança com a leitura 

da tese de doutorado de Alejandro Araujo Pardo Usos de la novela histórica en el siglo 

XIX mexicano. Pardo faz as seguintes afirmações no Prefácio e capítulo introdutório de 

sua tese respectivamente: 

 

Al lector conocedor de esta historia me interesa proponerle una lectura 
que permita hacer visible que la frontera entre la historia y la literatura 
tenía contornos distintos a los que posteriormente se delimitaron, aun 
cuando los textos escritos durante esta época presentaran una forma 
“moderna” de comprender el paso del tiempo, de entender la historia. 
Me interesa mostrar, pues, que hemos leído estos objetos culturales 
sin respetar el uso que sus contemporáneos hicieron de ellos. (2006, p. 
19) 

 

En un primer sentido el trabajo se refiere a los usos que la novela 
histórica tuvo en el siglo XIX mexicano, es decir, a las funciones que 
cumplió al interior de “su mundo” al conformarse como una forma de 
escritura sobre el pasado. Por uso se entiende entonces aquél que 
hicieron los lectores “originales” para los que fue escrita. El segundo 
sentido que el título anuncia está relacionado con el uso que haremos 
hoy de dichos textos al convertirlos en documento histórico. Ahora, la 
noción de uso se refiere a la manera en que una disciplina como la 
historia acude a las novelas históricas para abordar algún aspecto del 
pasado que pretende estudiar. Este segundo problema exige reconocer 
que nos interesa emplear las fuentes para hacer algo distinto de lo que 
hicieron sus lectores “originales.” (2006, p. 23) 

 

No primeiro excerto, Pardo aponta já para esse problema vital com as leituras do 

romance do século XIX, o de ler textos do passado com olhos atuais. No segundo, ele 

explica o título da tese delimitando os objetivos de seu trabalho com a observação dos 
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usos que os leitores decimonônicos fizeram dessas obras; num terceiro momento, fala 

de observar o uso que se faz das obras atualmente. Embora sua intenção se desdobre nos 

dois sentidos dos usos, é importante o estabelecimento de uma divisão clara entre o uso 

atual e o uso contemporâneo às obras. Pardo busca entender esses conflitos e essa 

situação no caso específico do México, no entanto não me parece despropositado 

estender essas observações para o contexto hispano-americano. Creio que essas novelas 

históricas, que fundam, em mais sentidos do que gostamos de admitir, a noção de 

literaturas nacionais e das nacionalidades específicas mesmo, sofreram com uma leitura 

que quase não considera os propósitos, os questionamentos e as dúvidas das nações em 

formação que tomaram a cena nesses escritos e no período em que foram escritas. As 

dúvidas principalmente chamam a atenção nesses escritos ficcionais, e chamam tanto 

mais porque a tradição literária teima em ler no século XIX uma certeza e uma 

segurança que é mais fruto de um desejo não cumprido daquele passado junto com 

nosso olhar condicionado por questões atuais para nosso presente e passado. 

Esse problema de um anacronismo na leitura dessa produção do século XIX, que 

constitui o eixo da tese de Pardo como foi mencionado acima, surge para o historiador 

mexicano a partir de um comentário feito por Ortiz Monasterio ao analisar as obras de 

Riva Palacio. Ortiz Monasterio afirma que esses romances eram “forma perfectamente 

válida y objetiva desde el punto de vista historiográfico” (ORTIZ MONASTERIO apud 

PARDO, 2006, p. 46). A conclusão de Pardo, então, é que caímos nesse anacronismo ao 

ler, com um pacto de leitura instituído no final do século XIX, romances produzidos 

antes mesmo que houvesse a definição e delimitação para esse pacto. Pardo segue 

explicando: 

 

Y que dicho contrato de lectura debe tomarse plenamente en cuenta 
para una valoración más adecuada de las mismas. Sin embargo, 
muchos de los lectores de Ortiz Monasterio han dejado de lado esta 
interesante propuesta ya que les interesa mucho más comprender el 
papel que la novela histórica tuvo en la conformación del contenido 
del imaginario nacional, como si el hecho de que los lectores del XIX 
la consideraran una reconstrucción fiel o una ficción literaria no 
afectara los contenidos que el imaginario nacional fue tomando de 
ella. Aún más grave resulta notar que cuando aceptan la propuesta de 
Ortiz Monasterio, toman su interpretación como un “dato” que 
permite probar la manipulación que sus promotores hicieron al usar un 
género que claramente es parte de la literatura y que utilizaron para 
difundir una idea de pasado acorde a sus intereses ideológicos. (2006, 
p. 46-47) 
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Enfocar esse ponto da leitura anacrônica não é uma forma de invalidar as 

análises que tratam da relação da verdade/realidade no romance histórico, mas ressaltar 

que existem diferenças que perpassam esses escritos. Será, ao longo desse século, que se 

poderão perceber mudanças nas concepções de história e literatura que trarão ambos os 

conceitos para uma linha mais próxima da forma como são tratados durante o século 

XX, talvez ainda hoje. Pardo enfatiza nesse processo de transição a mudança na 

percepção da temporalidade histórica que, segundo ele, nas primeiras novelas estaria 

pouco associada a uma percepção do tempo histórico de forma mais moderna, ou seja, 

da história como passado terminado. Acredito que essa seja uma linha fundamental 

nessa percepção, mas que, no entanto, pode-se desdobrar em outros pontos que serão 

cruciais nas discussões sobre história e literatura no período. A partir da mudança na 

noção de temporalidade histórica podem-se observar outras mudanças que 

acompanharão a escrita desses romances ao longo do século XIX, como as mudanças 

(1) nas formas de entender a verdade histórica, (2) nos tipos de fontes históricas usadas 

para fundamentar esse material, (3) no que se considera autoridade dos produtores 

dessas fontes, (4) no foco das narrativas de carácter histórico – quem pode ou vai figurar 

como protagonista de uma narrativa histórica –, e (5) nas funções dessas narrativas. 

A ideia da temporalidade usada por Pardo para analisar sua seleção de romances 

consiste justamente no ponto principal porque dela provém a forma de entender a 

história de acordo com tempos diferentes. Aquilo que Pardo vai chamar de concepção 

moderna de história reside numa relação estabelecida com os fatos passados que o 

encara como algo terminado, algo de fato acabado e passado. Anterior a essa percepção, 

tinha-se uma ideia de continuidade, o passado dialogava com o presente e podia ser 

revivido porque, em muitos casos, se percebia o tempo como único, um grande 

movimento de fatos que ou se repetiam no tempo/mundo ou possuíam uma 

singularidade que não era tão relevante porque importavam mais por seu sentido 

transcendental. Esse passado como continuidade é um elemento presente no pensamento 

da civilização grega que abolia o tempo: 

 

submetendo o universo a uma explicação natural e racional, o logos, a 
ordem, que a mudança esconde. Seu olhar sobre o mundo buscava a 
perfeição do movimento circular. Os gregos se interessavam pelo 
imutável, perceptível na ordem fixa dos corpos celestes. (REIS, 2006, 
p. 16-17) 
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A relação de passado como continuidade também faz parte do cotidiano de 

civilizações que lidam com o passado sob a forma do que hoje chamamos memória. Se 

a ideia do logos e da racionalidade parecem ser bem típicas da civilização grega, o 

tempo circular e seus movimentos de repetição aparecem em vários povos, inclusive nas 

civilizações nativas da América. Claro que, para a constituição da história como ciência 

da civilização ocidental, o vínculo evidente está na continuidade com a civilização que 

consideramos a origem e berço da nossa: a grega. A ascensão do Império Romano trará 

uma relação diferente com a história para o Ocidente, embora ainda não constituída 

como a temporalidade moderna. Nesse período, a Igreja Católica e o Império Romano 

conformam seus discursos numa ideia de “história universal” constituída por um tempo 

linear que projeta para o futuro: o destino final é a Salvação e ela é que conferia sentido 

aos fatos. Embora essa mudança inclua a noção de evolução ausente nos tempos que se 

compreendem como circulares, esse tempo linear religioso ainda fala de uma unidade e 

para uma unidade, ainda que a noção de unidade seja uma criação autocentrada. A 

coesão era marcada pela unidade com uma esfera sagrada, com Deus que explicava e 

justificava os fatos no mundo dos homens. 

Entre os séculos XIII e XIV, o surgimento de uma burguesia instaura novos 

valores que acabam por romper com essa lógica da unidade. Entretanto no século 

XVIII, após um período de guerras e disputas no mundo europeu, volta-se à necessidade 

de um princípio interno que unificasse o Estado, esse princípio foi a Razão. No século 

XVIII, a “Europa ocidental voltou a pensar a história de uma humanidade universal, 

novamente única e singular. Houve um esforço de reunificação da humanidade sob o 

princípio da Razão” (REIS, 2006, p. 29). Existia, nesse esforço de elevar a Razão como 

elemento unificador, uma semelhança na forma como a fé e a religião haviam servido 

ao mesmo propósito. A história, nesse ponto, preocupa-se especialmente em debater 

suas bases, em alimentar discussões que hoje colocamos no campo da filosofia da 

história. 

O século XIX traz como contribuição às novidades da história uma ênfase no 

evento singular e irrepetível. Afasta-se assim da noção da história como filosofia e 

aproxima o campo da história da ciência. Urge, assim, identificar os objetos, classificá-

los, datá-los, comprová-los em nome dos novos procedimentos científicos. “O 

conhecimento histórico aspira à objetividade científica. Não se quer mais discutir a 

universalidade ontológica da história, mas a possibilidade de uma universalidade 

epistemológica” (REIS, 2006, p. 36). Apesar dessas mudanças, nessas narrativas 
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históricas do século XIX mantém-se implícito um apelo semelhante ao das narrativas 

filosóficas. Se observarmos os romances históricos, objetos dessa tese, não é difícil ver 

como essa linha das grandes narrativas continua existindo mesmo junto com a 

existência de certo grau de cientificidade. A necessidade de forjar uma história que 

projete para o futuro confiando no progresso e realização da civilização, presente em 

boa parte das narrativas históricas do período, é muito mais uma herança iluminista que 

uma influência do positivismo ou do cientificismo. Parece-me que, de alguma forma, 

essa estrutura permanece porque, como defende De Certeau, a história passa a ocupar 

um espaço semelhante ao da religião. Se a fé deixa de repousar aos pés de Deus, faz-se 

necessário encontrar um novo altar que será a história, que se converterá em ciência. 

Essa continuidade implícita, porém, não impedirá outras mudanças no que se 

considerará verdade histórica, que já não será a memória compartilhada de um fato ou o 

relato de qualquer pessoa que tenha sido testemunha de um evento. Os fatos têm que ser 

comprovados relatos e documentos, as versões comparadas, para só depois serem 

aceitos os depoimentos daqueles que podem ser considerados autoridades. Esse 

processo de transição para um conceito de história mais moderno vai trazer uma 

diferença no foco, deixa-se um pouco a história dos grandes personagens para a 

incorporação de uma história de um povo, ou uma nação. Restringe-se a universalidade 

transcendente para povos específicos, o que significa uma relativa subjetivação de 

grupos determinados. A própria mudança nas formas de ver e pensar a história vai 

implicar uma função diferente dentro do horizonte das sociedades. Ao ser pensada como 

ciência, a história parece sair do campo coletivo de compartilhamento de memórias, ou 

do relato de fatos reais, mas “sem importância histórica”. Essas transições vão se 

refletir, como mencionado anteriormente, nos romances históricos e em formas 

diferentes de escrevê-los. 

Apesar de o gênero existir desde o século XVIII, será no XIX que alcançará seu 

auge e que se estabelecerá uma forma “clássica” do gênero romance histórico. Essa 

passagem do século e das mudanças será registrada então pela alteração nas formas 

dessa escrita literária peculiar por sua extrapolação, pelo menos aos olhos atuais, de 

campos de conhecimento. A forma como essa extrapolação entre os dois campos se dá 

parece ser reflexo também das funções que assumem os romances históricos na 

sociedade. No caso mexicano, Pardo defende que existiram três fases específicas no 

século XIX: 
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Pero también, desde nuestro horizonte, ha sido posible plantear que la 
novela histórica del siglo XIX fue usada para tres intenciones 
completamente diferentes entre sí: moralizar siguiendo el precepto de 
la historia como magistra vitae bajo una noción “antigua” de la 
temporalidad, enseñar historia de manera entretenida pero “legítima” 
siguiendo un concepto moderno de la temporalidad y, sin suspender o 
diluir esta forma de experimentar el paso del tiempo llegar a través de 
la ficción a donde la historia no llega. Tres momentos diferentes entre 
sí que sólo una historia ha logrado incorporar en un mismo espacio, 
pero que no puede más organizar desde una trama lineal –climática- 
del género. (2006, p. 337) 

 

Essa divisão de funções proposta por Pardo está vinculada à divisão primeira 

que ele faz da temporalidade presente nas épocas que vão construir formas diferentes de 

conceber e se relacionar com a história. E, apesar do trabalho do historiador mexicano 

visar se restringir ao caso do México, como já foi apontado antes, não é difícil estender 

suas observações para campos mais amplos como muitos casos da América Latina em 

geral. Quiçá a cronologia estabelecida por Pardo para seu estudo específico não 

coincida estritamente com a de outros países, mas me parece inegável que essas três 

funções aparecem ao longo do XIX no espaço americano, respondendo a necessidades 

locais de expressão de nacionalidades em formação. Essa correlação me afigura tanto 

mais concreta quando se observam alguns comentários de Lukács sobre a formação do 

romance histórico. 

Em O romance histórico, Lukács estabelece uma gênese e uma morfologia do 

gênero. Para o autor, ele surge no princípio do século XIX na época da queda de 

Napoleão, entretanto chama a atenção para a existência de romances de temática 

histórica anterior a esse período, esses são por ele designados como precursores do 

romance histórico propriamente dito. Essa divisão é estabelecida porque, para o autor, 

“falta ao pretenso romance histórico anterior a Walter Scott (...) o elemento 

especificamente histórico: o fato de a particularidade dos homens ativos derivar da 

especificidade histórica de seu tempo” (LUKÁCS, 2011, p. 33). Scott é o marco do 

estabelecimento de um gênero específico que, de acordo com Lukács, introduz uma 

nova forma de pensar história, uma forma de pensar história efetivamente, por essa 

razão as produções anteriores, embora trouxessem os fatos históricos, careciam de uma 

noção histórica. Esse obstáculo para pensar a “história” repousava na compreensão de 

história que se tinha durante o Iluminismo pensando a essência humana como imutável. 

A imutabilidade, e não a singularidade dos fatos, é justamente um dos traços da 

mudança indicado por Pardo, afinal a história magistra vitae faz viver justamente essa 
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temporalidade que vê o mundo como uma sucessão de efeitos idênticos que se repetem 

e dos quais é necessário aprender uma moral ampla e universal. A história magistra 

vitae não tem por objetivo fundamental singularizar um acontecimento, mas retirar dele 

o que há de universal. 

As outras duas funções já dialogam com uma forma nova de ver o tempo, 

embora ainda possa permanecer algo desse desejo de universalidade nesses escritos. 

Elas também dialogam com os tipos/modelos de romances históricos românticos 

mencionados por Lukács. Assim, os romances cuja função é ensinar história de uma 

forma divertida parecem estar numa linha semelhante à da corrente indicada por Lukács 

como dos românticos alemães e de Chateaubriand. Essa corrente enfatizava os fatos 

históricos dando “um peso extraordinariamente grande à fidelidade histórica dos 

detalhes” (LUKÁCS, 2011, p. 81). Na América Hispânica, se observarmos os romances 

com a função de ensinar a história e seus fatos, é possível perceber um uso extensivo de 

fontes históricas, inclusive através de citações diretas de livros de crônicas do período 

colonial, para ratificar a verdade veiculada por essas obras. Embora Lukács não analise 

com bons olhos esse tipo de produção, talvez seja justamente essa corrente uma das 

mais interessantes na formação dos romances e das identidades nacionais na América 

Hispânica. A verdade é que a análise de Lukács vai num sentido estético de apropriação 

e recriação do real através de processos de recriação que tragam a verossimilhança e não 

a cópia, dito nas palavras do próprio teórico ele prima por uma figuração, por 

semelhança e não por cópia, já que a simples cópia e presença de detalhes não 

necessariamente extrairiam um sentido e uma representação do momento histórico 

retratado. Em relação às ex-colônias espanholas, creio que o tema seja ligeiramente 

diferente já que essas cópias dos fatos implicavam efetivamente a criação de um 

passado e não na sua cópia. 

Uma terceira corrente que Lukács traça, tendo como exemplo o modelo de 

Walter Scott, é justamente a que consegue figurar a realidade histórica através de 

personagens simples, delineando, a partir deles, um tempo histórico fundamentado na 

psicologia e no cotidiano de pessoas simples. Ele conseguiria assim traduzir uma época 

não por retratar fatos ou personagens históricos importantes e colocá-los no seu 

romance, mas por traduzir desde a psicologia do homem comum o que teria sido aquela 

época. Existe uma relativa semelhança com o romance histórico de fins do século XIX 

hispano-americano nesse tratamento. Essa semelhança se dá não tanto pela localização 

temporal do evento retratado, já que o romance histórico hispano-americano do período 
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tende a relatar fatos mais próximos de seu tempo e os de Scott chegam a voltar bastante 

no passado, mas pela forma de narrar e foco dessa narrativa. Ambos os tipos colocam 

em cena os fatos sem recorrer diretamente aos grandes fatos históricos singulares, esses 

fatos figuram na narrativa, porém compõem um pano de fundo de uma trama que foca 

em personagens menos conhecidos ou fictícios. As motivações, entretanto, parecem 

diferenciadas. Esse traço que em Scott indica um estilo próprio, nos autores hispano-

americanos indica uma aproximação do tempo histórico relatado. A focalização em 

tempos pré-colombianos ou nos primeiras décadas do período colonial cede espaço para 

relatos da constituição das novas nações, das lutas pela independência, é como se a 

nação finalmente encontra-se a si mesma. 

Esse percurso um pouco longo entre passado e presente da(s) história(s) tenta 

estabelecer algumas questões que motivaram a construção do trabalho e o percurso 

trilhado para construir algumas acepções presentes. O trajeto estabelecido para transitar 

entre os romances históricos teve, como explicado na introdução, um caráter peculiar, 

por isso pareceu-me necessário um movimento que pudesse ampliar a visão para que, 

em momentos específicos, detalhes relevantes pudessem ser enfocados. O panorama 

montado nessa parte visa ampliar o olhar para que a leitura dos romances que seguem 

pudesse estar permeada desses detalhes históricos e culturais que constituem a matéria 

mesma de que estão formadas essas tramas. Acredito, juntamente com Pardo, que essas 

romances tiveram uma função específica, mas acredito que, mais amplamente, todos os 

três tipos respondiam a um imperativo didático, uma responsabilidade de formação das 

nações por parte dos intelectuais. Evidentemente as formas sob as quais esse aspecto 

didático aparece mudam, por esse motivo aparecem filtradas através dessas três funções, 

que visam primordialmente um ensinamento. Alcançar esse objetivo talvez fosse 

possível com um mergulho nas fontes e produções unicamente do século XIX, no 

entanto dois motivos me afastaram de uma leitura fechada no próprio século. 

Primeiramente, também como Pardo e outros pensadores como Foucault e De Certeau, 

me parece impossível alcançar o passado sem de alguma forma recorrer a um arsenal de 

leitura presente, ou seja, é impossível olhar o passado com um olhar neutro e não 

determinado pelo próprio presente. Em segundo lugar, acredito que seja importante não 

dispensar esse arsenal que nos ancora em nosso tempo, mesmo olhando para o passado. 

Acredito que esse olhar, não neutro também significa um comprometimento para tentar 

entender e explicar melhor o projeto de estudo que inclui um elemento tão amplo como 

a América Latina, ou a América Hispânica.  
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3. ORBEGOSO 

 

Seguindo o trajeto determinado no início da tese, saímos do centro da Praça de 

Armas e caminhamos em direção a Orbegoso/Pizarro. Nessa esquina, seguimos à direita 

pelo Jirón Orbegoso. As quatro ruas que o cruzam, antes que se chegue à avenida de 

circunvalação España, remetem a curiosos encontros e sobreposições históricas, 

semelhantes aos já mencionados na primeira parte dessa tese. Pizarro, Bolívar, 

Ayacucho, Miguel Grau, parece que seguindo o caminho de Luis José de Orbegoso y 

Moncada, militar e político peruano do período de Independência e que dá nome a via, 

também seguimos os passos de um percurso histórico do descobrimento da região 

(Pizarro) passando pelos movimentos de Independência (Bolívar e Ayacucho) e 

alcançando um momento imediatamente posterior à emancipação (Miguel Grau e a 

Guerra do Pacífico). Essa aparente linearidade estruturada de uma evolução histórica é 

percorrida, no entanto, sempre sobre essa mesma linha/rua, Jr. Orbegoso, que representa 

um ponto constante e ancorado nesse repasso histórico. O percurso, então, ainda que 

possa ser visto como um desenvolvimento histórico linear está sempre ancorado numa 

experiência constante temporalmente localizada no século XIX, representado nesse caso 

pela figura de Luis José de Orbegoso y Moncada. 

Dessa forma, os cruzamentos temporais estão sempre marcados por um ponto 

relativamente fixo que dirige o olhar, e a narrativa, para elementos de interesse desse 

tempo histórico determinado. Um cruzamento semelhante pode ser observado nas 

sobreposições arquitetônicas que se desenvolveram do período colonial até tempos 

atuais. A área que engloba esse caminho está tomada de prédios históricos, como parte 

do complexo de las Mercedes, a igreja de San Agustín, mas também passou a incorporar 

uma série de comércios baratos e casas com máquinas de jogos, um outro tipo de 

referência contemporânea que tomou os centros de muitas cidades latino-americanas nas 

últimas décadas. Esses comércios baratos parecem inserir o conjunto, em geral bem 

conservado, de casas e edifícios coloniais, na lógica de outro tempo; transformam o 

complexo arquitetônico turístico numa fantasmagoria, numa lembrança daquilo que eles 

um dia foram, ou daquilo que foram planejados para ser. A presença dessas lojas mais 

populares expõe uma transformação essencial que ocorreu nos centros de muitas 

cidades, que deixaram de representar o centro do poder temporal e secular e de ser o 

ponto fundamental de convergência de poderes para serem integrados pelas margens 
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sociais, que invadiram o centro e fizeram com que muitas dessas formas de poder 

migrassem para os exteriores de cidades ou para outras áreas que até então não haviam 

sido privilegiadas. A presença desses dois elementos, os edifícios coloniais e os 

comércios populares, transforma o aparente caos arquitetônico que esse confronto pode 

provocar num diálogo de tempos em que as formas antigas e históricas passam a ser 

interpretadas e introduzidas como memórias de um passado que, observado por nosso 

tempo, traz, para o presente, formas do passado. 

Assim, caminhar por esse pequeno trajeto remete à operação levada a cabo 

pelos escritores do século XIX ao reconstruir o passado: olham desde seu tempo um 

passado e o reconstroem a partir do século XIX, assim como desde Orbegoso podem-se 

cruzar vários momentos-chave da história do Peru colonial e de seus primeiros passos 

em direção à emancipação. Os três romances apresentados nesse capítulo (La novia del 

hereje, de Vicente Fidel López, Martín Garatuza, de Vicente Riva Palacio, e Amalia, de 

José Mármol) tratam justamente de um olhar em direção a esse passado colonial 

tentando reconstruí-lo através da ficcionalização no romance. Esse conjunto, à exceção 

de Amalia, retoma também uma definição menos problemática do conceito de romance 

histórico, já que obedece a uma série de convenções tidas como próprias e delimitadoras 

do que seria um romance histórico num sentido mais específico. Um dos pontos de 

frequente confronto para a delimitação do que seja esse gênero reside na determinação 

do que significaria o adjetivo “histórico”. Tende-se a entender como uma forma de 

apropriar-se de fatos reais e os ficcionalizar, no entanto, como já comentado por Lukács 

no caso de Walter Scott, às vezes o traço histórico se faz presente na forma como o 

escritor consegue perceber e capturar uma época e sua essência. Ou seja, o adjetivo 

“histórico” pode remeter tanto à apropriação de fatos concretos e registrados pela 

crônica histórica como a uma reconstrução de determinado ambiente/período histórico, 

que, mesmo sem trazer fatos que possam ser provados, consegue, através da forma 

ficcional, captar uma espécie de zeitgeist. Ambas as possibilidades remetem a estruturas 

mais tradicionais do romance histórico e têm seus defensores próprios. Lukács em seu 

trabalho sobre esse gênero demonstra uma preferência pela segunda forma que teria 

para o teórico seu exemplo maior em Walter Scott. No entanto, não faltam argumentos 

para colocar em lugar discutível essa mesma forma, não que o modelo de Scott seja 

questionado com frequência, mas a simples absorção de certo espírito de determinada 

época em obras históricas pode provocar reticências. As argumentações contra tendem a 

indicar que essa forma de apropriação da história no romance seria algo evasivo e, em 
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certo sentido, transformaria quase todos os romances em romance histórico, já que de 

alguma forma todos tratariam de um período histórico específico. Na verdade, ambas 

podem evidenciar uma relativa dificuldade na delimitação do gênero. Amado Alonso 

em seu estudo “Lo español y lo universal en la obra de Galdós” em que desenvolve uma 

série de observações sobre a obra Episodios Nacionales, comenta essa dificuldade: 

 

Si llamamos histórico a lo que ha sucedido, e inventado a lo que no ha 
sucedido, todas las novelas de Galdós son igualmente históricas e 
igualmente inventadas. Según los imperativos del oficio de su tempo, 
Gladós “se documentaba” diligentísimamente para cada una de sus 
novelas. (ALONSO apud GONZÁLEZ ACOSTA, 1997, p. 21) 

 

Ainda que a época de Galdós seja um pouco posterior ao momento em que 

tratamos e que sua realidade do espanhol diste do contexto específico da América 

Latina, essa discussão a respeito do conteúdo histórico, quase inerente a esse gênero e 

que vem à tona em diferentes momentos, também se produz, quiçá sob outra égide, 

durante as primeiras décadas do XIX no contexto hispano-americano. A preocupação 

com o conteúdo histórico pode ser observada, por exemplo, na forma como Riva 

Palacio se apropria do conteúdo dos arquivos da Inquisição para montar seus romances. 

Como mencionado na primeira parte da tese, alguns intelectuais contemporâneos seus 

questionavam essa maneira de uso das fontes para criar suas ficções, tomando alguns 

elementos ficcionais muitas vezes obscuros e que não poderiam ser checados por um 

grande público e criando em paralelo a ou sobre esses fatos uma larga trama 

ficcionalizada. Apesar desses debates, que estavam no cerne da questão sobre o uso de 

fontes primárias ou secundárias para a composição dessas tramas narrativas, o valor das 

obras do mexicano como uma forma de história ainda pode ser percebida extensamente 

entre grande parte, talvez a maior parte, de seus contemporâneos. 

Nesse debate que começa pelo entendimento que se tem do adjetivo histórico, 

vários elementos jogam papéis fundamentais. Assim, as características do conteúdo 

histórico, sua apropriação e a distância temporal imposta entre o escritor e seu tema são 

elementos que se interpelam e convivem mais ou menos com o gênero desde seu início 

até as discussões contemporâneas que partem da sua origem para discutir o que 

chamamos de “novo romance histórico”. Retratar de forma verossímil um determinado 

tempo não significaria sempre ter um romance histórico, já que, de alguma forma, todos 

os escritores tendem a captar certo sentimento de sua época. A documentação parece 

sem dúvida um elemento que se impõe com grande veemência desde o auge desse 
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gênero, ainda que parte da documentação alegada possa ser manobrada e ligeiramente 

alterada na forma ficcional, como é o caso da La novia de hereje, ou caso de algumas 

novelas como Un drama en el Adriático, de Juana Manuela Gorriti, em que não foi 

detectada nenhuma leitura prévia ou de documentação como marco norteador da obra. 

Ambos os casos são comentados pela pesquisadora argentina Hebe Beatriz Molina em 

Como crecen los hongos e “Fronteras textuales engañosas: las notas a pie de página en 

La novia del hereje”. 

A novela citada de Juana Manuela Gorriti também coloca em cena um 

elemento exaustivamente discutido no que concerne aos elementos fundamentais da 

constituição de um romance histórico. Esse romance da escritora argentina, publicado 

em 1865 no tomo I de Sueños y realidades, localiza sua trama em Veneza entre 1815 e 

1848, ou seja, localiza a trama em um marco cronológico bastante próximo do tempo da 

autora. Essa proximidade temporal é vista por vários teóricos que entendem o gênero de 

uma forma mais tradicional como um problema, já que o tratamento de um tema 

histórico dependeria de uma distância temporal apropriada para o escritor poder 

reconstruir esse tempo como um passado efetivo. Esse é um dos primeiros pontos 

definidos por Lukács como modelo para o romance histórico: que a época resgatada 

esteja mais ou menos distante do escritor, aspecto também defendido por estudiosos 

brasileiros do romance histórico como Antonio Esteves (2008, p. 55). 

Embora essa seja uma definição possível e uma das mais satisfatórias para 

delimitar as fronteiras desse gênero que, ao se vincular a campos como a História e a 

Literatura, acaba por ampliar enormemente os limites que lhe caracterizam, é 

fundamental lembrar que, no auge de seu período de desenvolvimento, o romance 

histórico era compreendido por diferentes acepções, e a característica da distância 

temporal era apenas uma das formas possíveis. Forma essa observada em romances 

históricos modelares como os de Walter Scott, que, posteriormente, foi tomado por 

Lukács como exemplar para analisar o gênero. Entretanto, aceitar essa proposta de 

Lukács sem discussões específicas para cada época pode revelar certo flerte com uma 

forma de anacronismo, como adverte Pardo (2006) com relação a uma leitura, muitas 

vezes, anacrônica dos romances históricos decimonônicos mexicanos feitas com chaves 

e padrões contemporâneos. O historiador mexicano não defende a ausência de uma 

distância temporal, mas tenta entender em sua tese de doutoramento como dentro desse 

gênero foram se desenvolvendo compreensões distintas do tempo histórico, que 

demonstravam percepções e usos distintos dessas obras ao longo do XIX. Para o 
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romance histórico mexicano, ele localiza três momentos específicos dessa percepção da 

história: o primeiro associado a uma forma mais antiga de entender o que é histórico, 

história como magistra vitae; o segundo, quando se começa a ter uma concepção de 

história mais moderna e se entende o passado como algo findo e superado; e um 

terceiro, em que o tema histórico se aproxima mais do contexto do leitor, necessitando 

assim menos explicações e detalhes documentados24. Sobre esse segundo momento, 

foco também desse capítulo considerando um espaço geográfico mais amplo, Pardo 

afirma: 

 

Al cuidar el anacronismo, al trazar una distancia clara entre el mundo 
pasado y el mundo presente, al insertar el sentimiento de extrañeza del 
pasado pero también la sensación de que el origen del presente se 
encuentra en el pasado, la novela histórica sirvió para salvar la 
sensación de distancia temporal y restaurar el orden en un mundo en 
constante movimiento. (2006, p. 58) 
 
En este sentido, resulta posible sugerir - aquí aparece un elemento 
importante que dará sentido a la segunda propuesta de esta tesis- que 
el nacimiento de la novela histórica se encuentra estrechamente 
vinculado con la llegada del concepto moderno de historia, que se 
trata de una de las prácticas culturales que forman parte de la forma 
moderna de experimentar la temporalidad. (2006, p. 60) 

 

Nos trechos citados, Pardo deixa clara a mudança da percepção do tempo 

funcionando como um novo estatuto na compreensão da História, essa mudança 

também coincidia com uma nova percepção da história/passado. A passagem de uma 

forma a outra implica a construção da história como ciência, fato que se estrutura no 

século XIX, e, consequentemente, num afastamento da história/passado como elemento 

cotidiano e como elemento de aprendizagem moral, enfim a história como magistra 

vitae como já foi comentado na primeira parte desse trabalho. Resulta interessante notar 

que Pardo não fala em distância temporal efetiva, mas em “sensación de distancia 

temporal”, ou seja, o tempo efetivo não necessariamente determinaria o que é 

distanciamento temporal, mas a forma de percebê-lo, sim. Ao comentar o romance La 

hija del inquisidor, ele escreve ainda: 

 

En cambio, en La hija del Inquisidor el saber que se tiene del pasado 
no viene porque el narrador ocupe un lugar exterior y mejor para 
valorar el bien y el mal, si el narrador sabe todo (si es omnisciente), es 

                                                 
24No caso tratado do México, foco do estudo de Pardo, o historiador identifica que essas formas de um 
passado mais recente coincidem com uma historicização do período da independência. 
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porque lo que ocurrió forma parte de su pasado, porque es un pasado 
dejado atrás por el presente. (2006, p. 161) 

 

Por esse trecho, vê-se que a sensação de passado se delineia em algo pretérito 

deixado para trás pelo tempo presente, um passado acabado. Desse local fluído de 

determinação de distância temporal, vem a diferença de Amalia no conjunto das obras 

desse capítulo, mas também sua semelhança com esse contingente. Se tomarmos a 

historicidade desse período como forma de entender os tempos sentidos como superados 

(como havia sido superada a Inquisição e os desmando dos governos dos vice-reinados), 

em certa medida, ao finalmente concluir seu romance depois da queda de Juan Manuel 

Rosas, e só então concluí-lo, José Mármol localiza também o regime de Rosas no tempo 

dos passados concluídos e superados. Extensivamente, pode-se, inclusive, entender 

Rosas como uma continuidade da tirania, que no período colonial era projetada no 

governo espanhol. Chama atenção de um observador cuidadoso que a obra de Mármol 

chegue a tocar em alguns pontos que Pardo só vai localizar no contexto mexicano dos 

romances históricos das últimas décadas do século XIX, que seria justamente a 

proximidade cronológica do tempo ficcionalizado nesses romances. No contexto 

mexicano, segundo o autor, essa aproximação acontece simultânea a transformações 

políticas, a queda do Segundo Império Mexicano e o fuzilamento de Maximiliano I, e 

estético-literárias, mudanças literárias em direção às estéticas realistas. No entanto, a 

forma como Rosas se impôs politicamente converte os escritores argentinos, muitos 

exilados, em opositores atuantes do regime rosista. A premência de um intelectual e 

uma literatura atuantes geram algumas nuances diferenciadas na literatura argentina do 

período, como comenta Molina: 

 

Después del período clasicista que ha dado forma a los cantos 
dedicados a la Revolución de Mayo, a las guerras de la Independencia 
y a las innovaciones progresistas de Rivadavia (décadas de 1810 y 
1820), casi no ha habido tiempo para los poemarios romántico-
sentimentales como Elvira (1832) y Los consuelos (1834), de Esteban 
Echeverría, que han sacudido un poco la tranquilidad conservadora 
porteña (Weinberg 2006). La irresoluta guerra civil y la tiranía de Juan 
Manuel Rosas impelen a los más decididos a tomar partido por la 
libertad, la igualdad y la democracia. (MOLINA, 2011, p. 208) 

 

Em Amalia, dão-se a conjunção de dois fatores curiosos: a aproximação da 

temática histórica a um passado mais contemporâneo, que na literatura mexicana só 

ocorrerá nas últimas décadas do século, e um tratamento desse passado de uma forma 
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acabada coincidente com a forma como um Riva Palacio vinha produzindo seus 

romances. Considerar a junção desses dois fatores se faz importante porque, na linha de 

análise estabelecida por Pardo, os romances que tratam de temas de um passado 

próximo usam de uma narrativa que começa a se entender mais como ficção do que 

como história e, portanto, pretendem dar visibilidade ao lado privado desse tempo sem 

uma preocupação excessiva com a documentação ou o uso de referências. A própria 

concepção de uma produção escrita mais próxima da ficção inviabilizaria a 

aproximação de Amalia aos romances históricos das estéticas realistas a que se refere o 

historiador mexicano, já que a necessidade de produzir uma literatura atuante não se 

molda à ideia de uma ficção complementar ou que venha a suplementar as lacunas da 

vida privada, mas parte do pressuposto que é um elemento atuante e que precisa tomar 

uma posição política, portanto pública, em relação aos acontecimentos. 

Molina (2011) também insiste que, no caso argentino, o termo “romance 

histórico” (“novela histórica”) não deve ser lido como o entendemos hoje, mas de 

acordo com uma nomenclatura própria recém-estabelecida que sinalizava aspectos já 

compartilhados pelos leitores daquele tempo – atitude coincidente com a de Alejandro 

Araujo Pardo quando propõe uma leitura desses romances a partir do próprio século 

XIX. Assim, para Molina, o termo romance contemporâneo (novela contemporânea) 

“anticipa que la novela narrada ocurre en un tiempo pasado más o menos próximo del 

siglo XIX, lo mismo que ‘novela histórica’. Las diferencias semánticas no se basan en 

cronologías, sino en la cualificación que el autor hace del contenido de su texto” (2011, 

p. 231). A diferença entre o romance contemporâneo e o histórico residia, como segue 

argumentando a pesquisadora, não numa questão cronológica, mas no foco que o autor 

decide dar ao seu tema. Constituiria, dessa forma, um corpus de romances históricos 

aqueles que acentuassem em sua trama as questões políticas que estavam em voga 

naquele momento. 

O compromisso social, identificado por Molina (2011), como um dos traços 

centrais dos romances argentinos no século XIX aparece como um dos principais pontos 

defendidos por Vicente Fidel López na “Carta-Prólogo” da sua obra La novia del hereje. 

A carta, escrita em Montevidéu, onde López havia se exilado, está endereçada a seu 

editor Miguel Navarro Viola, mas havia sido construída justamente para compor o 

prólogo da obra, não como uma carta privada. Esse escrito de López, como muitos dos 

prólogos do período, é extremamente interessante por trazer não só uma apresentação 

do livro, mas também suas ideias a respeito do romance histórico e um resumo de seu 
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projeto de escrita de uma série de (nunca concluídos) romances. Essa carta-prólogo 

recorre a vários dos tópicos que figuram em prólogos de escritores do período. Podem-

se observar alguns desses tópicos no trecho abaixo. 

 

Parecíame entonces que una serie de novelas destinadas a resucitar el 
recuerdo de los viejos tiempos, con buen sentido, con erudición, con 
paciencia y consagración seria al trabajo, era una empresa digna de 
tentar al más puro patriotismo; porque creía que los pueblos en donde 
falte el conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones 
nacionales, son como los hombres desprovistos de hogar y de familia, 
que consumen su vida en oscuras y tristes aventuras sin que nadie 
quede ligado a ellos por el respeto, por el amor, o por la gratitud. Las 
generaciones se suceden unas a otras abandonadas a las convulsiones 
y los delirios del individualismo. Esta es quizás la causa de que Walter 
Scott y Cooper sean únicos en el mundo moderno: es un hecho al 
menos, que los pueblos para quienes escribieron son los únicos en 
donde se respetan las tradiciones nacionales como una creencia 
inviolable. (FIDEL LÓPEZ, 1870, s/p) 

 

O primeiro, que aparece implicitamente, é a justificativa por estar escrevendo 

um romance, atividade tida como “ingênua” dada a premência das atitudes políticas e 

práticas nesse momento. Essa suposta ausência de seriedade do trabalho do romancista 

está vinculada ao longo do texto com a juventude do autor e a ociosidade de um período 

de férias, ambos tópicos explorados por outros autores e repetidos como modelos em 

diversos prólogos, como afirma Molina (2011, p. 146 e 233). A alusão à juventude 

também remete ao tópico de uma espécie de falsa modéstia, que, no caso de López, 

revela-se como uma simples repetição de modelo, já que o projeto de reconstrução da 

história nacional ambicionado pela publicação por sua série de romances pouco tinha de 

modesto. A relação com a história e com a construção de um patriotismo (identidade 

reconhecida pelo povo argentino) demonstra também como a suposta ingenuidade do 

projeto é muito mais um tópico literário e uma justificativa por se usar do que, naquele 

tempo, ainda era um gênero menor (o romance) do que efetivamente uma crença na não 

importância dessa escrita. Pode-se ver que uma tarefa “digna de tentar al más puro 

patriotismo” porque pretende “resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen 

sentido, con erudición, con paciencia y consagración seria al trabajo” está longe de uma 

pretensão ingênua. Essas memórias do passado resgatadas pelo autor e apresentadas em 

forma de ficção intencionam sanar o esquecimento e a falta de consciência das tradições 

nacionais, sem as quais os povos, e o povo argentino nesse caso particular, ficariam 

relegados a uma condição de quase barbárie, “consumindo su vida en oscuras y tristes 
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aventuras sin que nadie quede ligado a ellos por el respeto, por el amor, o por la 

gratitud”. 

O papel do romancista, ou de intelectual de gabinete, muitas vezes julgado 

pejorativamente pelos defensores de Rosas e por outros estamentos da sociedade que 

não costumavam ver com bons olhos a ociosidade da escrita nem seu valor como 

“trabalho”, se aproxima, então, ao do soldado e político que luta para construir e 

defender a nação. Esse escritor na calma de seu gabinete, no isolamento do exílio, 

lutava com suas armas, a pena e o papel, para formar os cidadãos, construir uma história 

e evitar o esquecimento, em suma lutava pela nação num nível mais abstrato. Assim, na 

argumentação de López nesse trecho, coadunam-se a necessidade de instruir a nação de 

seu passado e de usar uma forma que possa lograr com que o povo entenda e se veja 

nesse passado. A forma do romance vem a cumprir um papel claro de formação do 

cidadão ao: 

 

Iniciar a nuestros pueblos en las antiguas tradiciones, hacer revivir el 
espíritu de la familia, echar una mirada al pasado desde las 
fragosidades de la revolución para concebir la línea de generación que 
han llevado los sucesos, y orientarnos en cuanto al fin de nuestra 
marcha, eran objetos que de cierto tentaban las cándidas ambiciones 
de mi juventud. (FIDEL LÓPEZ, 1870, s/p) 

 

Cada uma das justificativas na Carta-prólogo de La novia del hereje vem a 

confirmar essa necessidade imperiosa dos romances de formarem novos cidadãos e da 

utilidade do gênero para essa formação, ao mesmo tempo que evidencia as dificuldades 

enfrentadas na aceitação do romance como forma literária séria. Quiçá, por esse motivo, 

recorra com frequência ao tópico da juventude e ociosidade como elementos 

propulsores da escrita de seu romance. Ambos retiram o peso da seriedade e do 

compromisso com a mais perfeita fidedignidade, justificando de antemão o uso de uma 

forma literária não considerada séria nesse momento para tratar de um tema histórico, 

considerado sério. Ambos criam uma defesa antecipada do autor por qualquer defeito ou 

problema que se apresente na obra, isentando-o de uma responsabilidade definitiva, já 

que é um escrito de juventude, portanto imaturo, fruto de dias ociosos é passível de 

incorrer em erros e não deve ser julgado como um tratado ou manual de história. Ou 

seja, essas obras seriam reflexo das primeiras centelhas do processo de formação 

intelectual do autor, importante porque registra um processo que desde seu princípio 

demonstra um engajamento político e um compromisso com a nação, mas pode, e deve, 
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ser escusado por seus defeitos por se tratar justamente de uma obra imatura. A história 

da publicação desse romance, entretanto, nos revela que ambos os tópicos (juventude e 

ociosidade) não passam de elementos retóricos presentes em quase todos os prólogos de 

romances desse período e que funcionam mais como uma forma de justificação 

antecipada por qualquer falha ou má qualidade da obra. Esses tópicos no modelo de 

prefácios e prólogos também podem ser visto como um recurso para sensibilizar os 

leitores e travar uma relação de empatia prévia à leitura, relação que, uma vez 

estabelecida, permite que a obra possa ser lida com as chaves que o autor desejava, ou 

seja, como história. 

Na Carta-prólogo, o autor argentino apresenta seu trabalho como uma 

produção escrita em seus dias de exílio no Chile (1840-1853) e publicada “como folletín 

de un Diario” (1854, s/p). A edição mencionada teria sido feita ao longo de 1843 em 

Santiago no El Observador Político. Hebe Molina, no entanto, demonstra em seu 

trabalho que na verdade essa “primeira edição” da obra não passou do quarto capítulo 

em um período de pouco menos de um mês, de 24 de julho a 16 de agosto de 1843. As 

trocas de cartas entre o autor, seu pai e o editor da segunda edição, Miguel Navarro 

Viola, demonstram mais claramente que a obra não só não havia sido publicada 

completa naquele diário chileno como também não havia sido terminada. Os constantes 

atrasos de Fidel López nas entregas e as cobranças de Viola são problemas enfrentados 

para publicação e que indicam a situação de uma obra que se encontrava mais em vias 

de produção do que uma que estivesse sendo publicada pela segunda vez sem 

alterações, como deixa entrever López em seu prólogo. A passagem, transcrita abaixo, 

da carta escrita por Vicente López, pai do escritor, revela também o caráter de primeira 

edição do livro. 

 

Las faltas que consisten en tus propios descuidos pr falta de tempo pa. 
pulir, esto no puede remediarse, aunque confieso qe [de]ben serte, á 
vos autor, mas sensibles, que á cualquiera otro. […] Esto quiere decir 
qe debemos considerar la primera impresión como un ensayo, una 
prueba que podemos corregir y mejorar en otra edición. (Doc. 2513 – 
Carta de Vicente López a Vicente Fidel López, Buenos Aires, 23 nov. 
1855 apud MOLINA, 2011, p. 121) 

 

Se essa publicação dirigida por Viola e vinculada ao Plata Científico y 

Literario fosse efetivamente uma segunda edição sem alterações como sugere na Carta-

prólogo – “Las tareas áridas y serias a que tengo que consagrar las horas activas de mis 
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días, no me dan tiempo para contraerme a revisar esos manuscritos que fueron el fruto 

espontáneo de aspiraciones literarias que ya tengo abandonadas.” –, não haveria porque 

considerá-la um ensaio. Seria ainda menos provável que entre o escritor e o pai se 

considerasse uma segunda edição, se, como afirma Fidel López, já havia abandonado 

suas aspirações literárias. A Carta-prólogo, comparada com outros elementos 

extratextuais, revela-se como uma máscara do autor para apresentar seu material, ganhar 

empatia e guiar a leitura de seu público. Há que considerar também, nesse contexto, 

outro detalhe externo à produção: a necessidade financeira. Fidel López aceita essa 

publicação mediante um pagamento negociado entre seu pai e Navarro Viola. Pelas 

trocas de cartas e comentários da negociação, não se pode dizer que o fator financeiro 

era menos relevante. Ainda assim, o projeto de juventude da escritura de vários 

romances históricos, que ele explica em detalhes, mas minimiza através de seu discurso 

colocando como um sonho de juventude, parece de fato não ter perdido o vigor dos seus 

primeiros anos. Reconstruir um panorama histórico amplo que permitisse compreender 

a história argentina e educar seu povo sobre seu próprio passado não parece ter sido um 

plano de todo abandonado pelo autor. 

O projeto amplo do autor era a publicação de vários romances que cobririam 

desde a história colonial até os movimentos de independência e estruturação dessa 

independência. Os pontos escolhidos por ele como cruciais dessa história eram: a crise 

da hegemonia colonial diante do modelo de outras nações civilizadas, reação espanhola 

frente ao contrabando português com a habilitação comercial de Buenos Aires como 

centro comercial, a rivalidade entre “europeus” e “patrícios” a partir das invasões 

inglesas e das ações de Liniers, o enfrentamento entre criollos e espanhóis, a reação 

entre o Rio da Prata e Chile no tempo de San Martín e a insurreição contra os governos 

centrais por parte de massas camponesas (MOLINA, 2011, p. 255). Cada um desses 

pontos geraria um romance e o conjunto completo havia sido pensando como quadro 

histórico geral, o entendimento amplo da história e a formação de um sentimento de 

patriotismo argentino. La novia del hereje era o primeiro da série e trata do primeiro 

ponto, também foi o único romance concluído do conjunto. A trama histórica 

desenvolvida pelo autor tem a intenção de demonstrar as lutas dos espanhóis contra os 

desenvolvimentos e novidades surgidas no mundo, especificamente a relação espanhóis 

versus ingleses, que representavam um modelo mais progressista de nação. López 

justifica a seleção de Lima como palco central de sua trama por se tratar do centro do 

governo espanhol na América do Sul naquele tempo, por ainda trazer viva a dor dos 
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povos incas subjugados e por ter sido atacada pelo pirata inglês Francis Drake em 1579. 

Esses três fatores transformam, então, Lima num centro ideal para pôr em cena as forças 

históricas que o argentino deseja mostrar. Apesar de o cenário geográfico parecer algo 

afastado da realidade argentina, dentro da forma como o autor concebe a história, o 

romance traz dois pontos importantes: aponta para o que ele entende como início da 

decadência da hegemonia espanhola e, especialmente, confronta esse império decadente 

com novos modelos considerados em muitos aspectos pelo século XIX como mais 

civilizados e modernos; e vincula esse episódio com a posterior necessidade de abrir 

novos portos, como o de Buenos Aires, o que irá fortalecer e construir a região do Rio 

do Prata. 

O projeto de (re)construção de uma história nacional através da literatura não 

era algo novo para López. Também em seu período de exílio no Chile, o intelectual 

argentino atua intensamente em jornais e dá aulas. Concomitante a essas atividades, 

escreve um manual de retórica, Curso de Bellas Letras, para uso e difusão entre alunos 

da América do Sul, pelo menos. O manual de retórica era uma das poucas formas em 

que se concebia o estudo da literatura nesse momento25. A obra de López ainda que 

esteja inserida na tradição dos manuais importados e que circulavam no período, vem a 

diferenciar-se um pouco desses mesmos compêndios. Tratados como o de Hugh Blair, 

Lectures on Rethoric and Belles Lettres, que teve grande influência e leitura bastante 

divulgada nesse período, bebiam claramente de influências de outros tratados clássicos, 

de valores iluministas sobreviventes e das inovações românticas que se introduziam. A 

obra de Blair está dividida em três partes, sendo a primeira relativa a valores como 

gosto e beleza, a segunda trata da eloquência e gêneros em prosa e a terceira abarca a 

poesia, incluindo a épica. Outro tratado bastante difundido entre as elites intelectuais 

hispano-americanas foi Arte de habla em prosa y verso, de José Gómez Hermosilla. O 

tratado publicado pelo acadêmico espanhol em 1826, cerca de quatro décadas depois do 

escocês Blair, repassava vários dos pontos deste último inclusive a classificação dos 

gêneros. No entanto, agrega um elemento novo, como Molina (2001, p. 179) ressalta, ao 

subdividir as composições em prosa orais e escritas. Ambos incluem o romance como 

gênero já emergente, mas tendem a valorizá-lo por sua capacidade de exprimir a 

realidade, subordinando, assim, a qualidade do gênero a princípios de verossimilhança e 

                                                 
25 Hebe Beatriz Molina (2011, 171) aponta duas fontes principais através das quais se abordava o estudo 
literário: os manuais de retórica e a reflexão filosófica. O primeiro tende a obedecer a um marco mais 
didático, enquanto o outro se vincula mais a um marco estético ou de preocupações metafísicas.  
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credibilidade que colocavam esse gênero próximo aos sistemas de leitura neoclássicos. 

Entendidos por esses princípios, os romances eram importantes veículos de formação e 

instrução para a sociedade. Esse tipo de prerrogativa gerou várias polêmicas com 

respeito à literatura e a seu caráter moral; romances, e textos literários em geral, que 

tratavam dos vícios da sociedade eram vistos como degradantes e deformadores do 

caráter de seus leitores. A (má) qualidade de muitos folhetins românticos que valorizam 

espaços fictícios e noções de amor que desrespeitavam os valores cristãos e morais e 

que eram taxados de literatura de baixa qualidade e corrompedores da moral ajudavam a 

perpetuar essa visão. Essa discussão a respeito do caráter formativo de literatura 

perpassa o Romantismo e tais discussões ainda podem ser vistas com bastante vigor 

com o surgimento do Realismo e do Naturalismo. 

Outro compêndio difundido desde meados do século XIX foi o Manual de 

Literatura do espanhol Antonio Gil de Zárate. Sua obra traz uma inovação com relação 

à forma como percebe o romance como gênero. Diferente da linha que acreditava que a 

fantasia propiciada pelo romance seria causa de deturpação na educação dos jovens, Gil 

de Zárate adverte que a “inmoralidad no está en el género, sino en el uso que de él se 

hace” (Zárate apud Molina, 2011, p. 181). Afirma ainda que o homem precisa exercitar 

sua imaginação com a leitura de tais obras. Ao valorizar o exercício da imaginação 

como uma fonte fundamental para o desenvolvimento da inteligência humana, Zárate se 

aproxima de concepções mais semelhantes ao Romantismo e termina por alimentar uma 

das sendas pela qual vai passar a criação dos romances argentinos do período. 

Embora Fidel López critique a obra de Gil de Zárate por falta de método e por 

falta de originalidade26, existe uma proximidade, ainda que possa parecer superficial, 

entre os dois, pelo menos no que concerne à necessidade de se ler e usar a leitura de 

romances como um aspecto necessário para a formação intelectual e educativa da 

sociedade. O argentino, no entanto, não vê a produção literária como uma simples 

imaginação ou ficção, mas como algo que possui um vínculo profundo e necessário com 

a realidade. Assim, se ambos viam os romances como um exercício indispensável para a 

formação da sociedade, Fidel López localiza essa necessidade de modo diferente de Gil 

de Zárate, ou seja, menos como uma forma útil de exercício da imaginação para 

inteligência humana e mais como uma forma de atuar efetivamente, desde o campo 

intelectual, na realidade e desenvolvimento dos fatos históricos. Existia na sua 

                                                 
26 Na verdade, ele o acusa de haver copiado a Schlegel e a Villemain. (apud Molina, 2011, p. 198) 
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compreensão do gênero e de seu projeto um caráter educativo explícito e urgente. Havia 

a necessidade de preencher uma lacuna causada pelo hiato de referência cultural entre o 

período colonial e as novas formas políticas estabelecidas depois da emancipação, e não 

qualquer forma, mas as formas mais corretas. 

Essa vinculação da literatura com um espaço além da ficção, pensada como 

mero exercício de imaginação, não só pesa no manual didático de López, mas também 

se apresenta na construção do romance La novia del hereje. No fundo, ambos refletem 

um projeto político, social e cultural amplo. No romance, sobre o pano de fundo da 

Lima colonial e o ataque de Francis Drake à cidade de Callao, fato histórico, se imprime 

a trama sentimental do par amoroso Robert Henderson, pirata inglês, e María, filha da 

aristocracia limenha e a futura noiva do herege que dá título à obra. Ao fato histórico 

principal, o ataque de Drake ao porto de Callao e a Lima, somam-se também 

informações “históricas” sobre a Igreja, a Inquisição e seus métodos como sugere a 

segunda parte do título da obra – La novia del hereje o la Inquisición en Lima. A trama 

começa com um curioso capítulo intitulado “Lima en el año de 1578” que, apesar de 

localizar especificamente o ano em que se inicia a história, faz um repasso da história 

das Américas desde seu descobrimento. 

Dividido em cinco partes, esse capítulo introdutório parece querer dar conta 

dos primeiros anos da história colonial para justificar e contextualizar a história que 

seria contada ao longo do romance. A técnica poderia ser entendida como apenas mais 

uma forma de sedução do leitor facilitando sua compreensão daquela sociedade já 

distante, mas também funciona como uma chave para ensinar como o leitor deve ler a 

história passada e entender aspectos do presente. A primeira parte começa com a 

menção ao descobrimento e a fama da grandiosidade e riqueza do Império Inca que 

exerce uma atração sobre os espanhóis do período. Assim descreve Fidel López: “El 

ardor del fanatismo y la codicia eran como el eje de las pasiones indomables y enérgicas 

que animaban a estos bravos desalmados y guerreros”. (1854, s/p). Dessa forma, o autor 

argentino caracteriza desde o princípio dois graves problemas que impedirão o 

desenvolvimento sadio da colônia: o fanatismo e a cobiça, levados a cabo pelos 

soldados adestrados nas guerras do continente europeu como os “saqueos de las 

ciudades de la Italia” (FIDEL LÓPEZ, 1870, s/p). 

A segunda parte desse capítulo começa com a descrição da situação da 

América ante a chegada dos colonizadores espanhóis. A imagem com que representa a 

América remete a uma forma constantemente repetida na representação do encontro 
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entre os continentes – a América como uma donzela inocente que acaba por se submeter 

ao jugo do colonizador (homem) espanhol. “La América había pasado siglos enteros en 

el seno del Océano, como la querida inocente y engalanada, que en el suave silencio de 

los bosques abandona sus encantos a un amante celoso y prepotente” (1870, s/p). Assim 

a personificação recorrente da América como donzela pura e passiva se contrapõe com a 

imagem máscula e aventureira dos espanhóis que empreendiam os processos de 

conquista do novo continente. Esse mesmo tipo de representação pode ser observado na 

gravura América, de Jan van der Straet, também conhecido como Johannes Stradanus. 

Nela, América aparece como uma donzela que, seminua e sentada numa rede, recebe 

um Cristovão Colombo vestido e munido de instrumentos de navegação. Do lado 

direito, onde está a donzela se vê uma série de imagens de animais e plantas e, ao fundo, 

uma representação de canibalismo. Do lado esquerdo, onde se encontra Colombo, vê-se 

o mar com uma nau ancorada e outra embarcação na costa. Em ambos os casos tem-se 

de um lado a feminilidade, uma relativa passividade e um contexto relativamente 

rústico; do outro, a masculinidade, um posicionamento ativo e os traços do que 

chamamos de civilização. Pode ser, então, apontado como um modelo de representação 

pela contraposição, mas uma contraposição em termo, já que cada um dos lados dessa 

imagem complementa o outro em suas necessidades. A ideia de complementaridade 

pode ser corroborada pelo fato de que nenhuma das imagens é necessariamente 

negativa. Ainda nessa segunda parte, Fidel López descreve assim o Império Inca:  

 

El territorio que gobernaba era inmenso, y las riquezas que él 
derramaba a sus pies, inagotables. Los pueblos que le obedecían eran 
infinitos, variados, mansos, industriosos, inteligentes; pero aunque 
ricos y civilizados, estaban desheredados de aquel rayo de porvenir y 
de vida eterna con que habían sido bendecidos desde el Gólgota los 
que habían creído en la palabra de Jesús. (1870, s/p) 

 

A descrição da sociedade/Império Inca não é só faustuosa, mas ainda chega a 

atribuir características pouco associadas aos nativos como “inteligentes” e “civilizados”. 

No entanto, ressalta o constante obstáculo ou embate dos espanhóis, europeus, ao 

valorizar aquela cultura: o problema religioso. Semelhante à atitude de um Inca 

Garcilaso, Fidel López se vê no lugar de defensor da fé cristã. Ambos falam de um lugar 

semelhante por se verem fruto de um cruzamento cultural, embora o argentino olhasse, 

quiçá, com mais clareza, ou com mais necessidade, o lugar da diferenciação com a 

Espanha. No entanto, para os dois casos, cada um com aspectos e intensidades 
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diferentes decorrentes do contexto da época em que estavam inseridos, há um vínculo 

com a cultura herdada da Europa, da Espanha, e a religião é um desses grandes legados. 

Talvez entre ambos haja uma motivação ligeiramente diferente, já que além da heresia a 

que podiam ser condenados os que não defendessem a fé cristã tão presente nos 

momentos coloniais, agrega-se, no caso do argentino, uma defesa de um tipo de 

sociedade que mesmo querendo sua independência ainda fundamentava seu estilo de 

vida nos modelos europeus. Não colocar dessa forma também podia ser visto como uma 

maneira de abrir espaço para classes mais baixas tomarem espaços que as elites criollas 

não queriam ou se preocupavam em ceder ao longo do período das independências. Por 

outro lado, o modelo oferecido pelo governo espanhol era alvo de várias críticas feitas 

pelo próprio Fidel López e por autores contemporâneos seus. Uma das linhas dessa 

crítica provinha justamente dos excessos da igreja que, juntamente com os desmandos e 

corrupção do governo espanhol, eram entendidos com uma expressão da tirania do 

colonizador que não só impediam o florescimento e desenvolvimento em território 

americano como também enfraqueciam a força da Espanha no continente europeu. Na 

terceira parte, ele descreve assim a sociedade espanhola momentos antes do 

descobrimento da América: 

 

El despotismo regio y la perseverancia con que los discípulos de 
Torquemada perseguían toda chispa de libertad en las ciencias y en las 
ideas, acabaron por postrar envilecido a los pies del poder el espíritu 
de vigorosa aristocracia con que la nobleza española había aparecido 
en la madrugada de la historia moderna. Las clases medias tan 
dichosamente preparadas para la industria y la política por sus fueros 
comunales, habían sido barridas del suelo con su ilustración y con sus 
fábricas. Una hermosa y adelantada agricultura cubría el suelo que 
había sido de los árabes; pero en aquella vegetación risueña, los frailes 
creyeron respirar el olor de la infidelidad y de la herejía, tomaron a 
escándalo los matices libres que el pensamiento del cristiano puede 
tomar al frente del progreso y de la civilización, y le sostituyeron el 
desierto, haciendo que la mejor parte de españoles huyese a millones 
de la patria por el crimen de no pensar como sus opresores querían 
que se pensase. (FIDEL LÓPEZ, 1870, p. 5) 

 

Nesse contexto, as virtudes e boas influências que Espanha havia recebido ao 

longo da história sofrem um processo de retrocesso devido ao despotismo real e ao 

fanatismo religioso. O avanço na agricultura que os árabes haviam trazido, segundo 

alega o autor argentino, foi apagado por serem compreendidos como rastros de heresia. 

Curiosamente, esse elemento dialoga com a condição das sociedades nativas americanas 
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que tiveram, em geral, toda sua cultura depreciada por ser compreendida como reflexo 

de uma sociedade herética. Revalorizar os aspectos dessas sociedades havia sido um 

elemento importante em alguns autores coloniais, que viam com surpresa e assombro o 

estado de certas sociedades americanas. O discurso depreciativo dessas culturas 

prevaleceu, entretanto, por se tratarem de culturas consideradas heréticas, assim 

qualquer associação explícita podia ser condenável. O trecho deixa entrever nessa 

crítica aos espanhóis que tal atitude não era novidade no passado desse reino, mas 

também projeta, desde esse passado, os passos que o poder político junto com o 

eclesiástico tomaria na colonização das Índias Ocidentais. Fidel López conclui essa 

quarta parte do primeiro capítulo afirmando que, das heranças positivas da cultura 

espanhola, haviam sobrevivido o instinto religioso e a bravura militar, mas que esses 

mesmos valores haviam se degradado. A quarta parte desse capítulo descreve os 

desmandos e excessos do governo no que diz respeito ao nível militar. 

A quinta e última parte começa descrevendo a ação dos corsários ingleses que 

passam a desafiar as frotas e domínios espanhóis. Embora caracterize o grupo como 

“rapaces y astutos gavilanes”, López demonstra certo respeito e admiração. Na verdade, 

como esse primeiro capítulo parece antecipar e resumir as opiniões do autor, pode-se 

perceber por esse momento que o exemplo dos ingleses já traz algo de positivo que 

poderia ser posteriormente aproveitado pelos povos americanos. As ações de pirataria 

inglesa, ainda que repreensíveis por serem criminosas, representam “un presagio del día 

futuro en que los pueblos ofendidos por tan tiránica supremacía debían pisar sus girones 

como alfombra de sus pies”. Assim, elas passam a refletir um aspecto positivo não pela 

pirataria em si, mas pelo gesto de enfretamento e por antever/vislumbrar uma atitude 

semelhante nos povos que, nesse período, viviam oprimidos pela política espanhola 

centralizadora. Após apresentar as diversas façanhas marítimas dos ingleses, o autor 

passa a focar na descrição da cidade de Lima naquele período – parte de suas riquezas e 

esplendores, para os logros arquitetônicos (como a ponte sobre o rio Rimac) chegando 

finalmente na descrição dos costumes da sociedade e na vida dos personagens da obra. 

O leitor é, então, introduzido no material específico da trama através de Antonio 

Romea, pretendente de María, e seu companheiro Gómez. Os personagens caminham 

possivelmente pela Alameda de los Descalzos, que durante séculos foi um dos passeios 

prediletos da sociedade elegante de Lima. Durante a conversa dos amigos, podemos 

acompanhar a movimentação da sociedade no espaço e ser introduzidos às pequenas 

histórias privadas que circulam nos bastidores sociais da trama. O autor também 
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introduz um típico personagem limenho do período – a tapada27 – que cruza com os 

dois amigos fazendo comentários e insinuações. 

A partir daqui começam a se delinear alguns núcleos principais de 

personagens. No primeiro, estão María, Juana (dama de companhia da primeira), D. 

Felipe e D. Mencía (pais de María) e Antonio Romea (pretendente da limenha) formam 

um grupo central de personagens. Num outro núcleo, já aparecem Francis Drake e seus 

piratas, que vão estar estreitamente vinculados à Mateo, à Mercedes (a tapada que cruza 

com Romea no primeiro capítulo) e ao boticário D. Bautista. Esses três personagens 

participarão ativamente das intrigas, sendo dos poucos conhecedores dos segredos que 

vinculam todos os personagens da trama. Eles surgem como espiões dos ingleses, mas 

não como meros espiões vendidos por dinheiro, particularmente D. Bautista e 

Mercedes, já que ambos representam os “pueblos ofendidos” pela “tiránica supremacía” 

espanhola. O boticário é um nobre italiano que perdeu tudo nos ataques da Espanha às 

cidades de seu país e Mercedes é filha da nobreza inca que havia sido seduzida e 

abandonada por um oficial espanhol. Assim, a aliança com os ingleses ganha tons de 

dignidade e vingança merecidas, uma cobrança por toda exploração e indignidades 

cometidas pela política real espanhola. Justamente como comparava antes e como o 

próprio López deixa antever em seu primeiro capítulo, a força dos ingleses, ainda que 

seja questionável em termos de legalidade de suas ações, representa o primeiro 

momento de acerto de contas da Espanha. 

A presença dos piratas ingleses, entretanto, não aponta somente para um futuro 

em que os povos oprimidos se rebelaram contra a Espanha, mas indica um caminho 

parcial que pode ser utilizado como modelar para esses povos. A astúcia desses ingleses 

em suas ações marítimas se assemelha às façanhas espanholas na conquista da América 

e conta como um elemento constitutivo de um caráter bravo e aguerrido, mas manchado 

pela criminalidade da pirataria. Os atos de Francis Drake diante dos prisioneiros 

também indicam uma outra força, o talento para a política e a civilidade. No romance, 

Drake, ao aprisionar a nave que levava para a Espanha as riquezas extraídas da 

América, trata com amabilidade D. Felipe Pérez, responsável pela empresa, e sua 

família que vinham no barco. Acorda, inclusive, com D. Felipe que deixará disponível 

em seu nome uma quantia equivalente ao que espanhol trazia de recursos pessoais no 

                                                 
27 A tapada era uma figura bastante comentada na sociedade limenha colonial. Vários viajantes 
mencionam esse costume das mulheres que saiam completamente cobertas, gozando de uma relativa 
liberdade e podendo circular em ambientes mais variados. A Igreja usualmente condenava esse costume 
como dissoluto e pecaminoso. 
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navio na casa genovesa Domingo Jordán Oneto y Comapañía, em Cádiz. A estratégia 

aponta em dois sentidos; tanto numa certa benevolência do inglês, que trata com maior 

civilidade e amabilidade seus inimigos, como num tato político, que de certa forma 

prende D. Felipe e suas ações com esse acerto, já que admitir explicitamente fazer 

acordo em favor próprio com os piratas ingleses poderia render ao espanhol sérios 

problemas com a corte e a Igreja espanhola. Em todo caso, parece que os atos de Drake 

indicam uma astúcia política mais interessante que a tirania espanhola. Embora 

efetivamente não indiquem o caminho exemplar, aponta numa direção menos danosa 

que os passos da administração colonial. O Francis Drake descrito por Fidel López é um 

personagem ambíguo, que sofreu com as políticas espanholas desde o desprezo e as 

ofensas impingidas contra os protestantes durante o reinado de Maria Tudor até o 

episódio em que acusado de contrabando em colônias espanholas, perde todos os seus 

bens. Seus atos são muitas vezes justificados por essa força e sentido das injustiças 

sofridas pela política espanhola, sentimento que o irmana na obra com Mercedes e D. 

Bautista. Todos são vítimas que buscam, a seu modo e dentro de suas possibilidades, 

desestabilizar aqueles que haviam destruído suas vidas. Desse grupo, o único que 

sobrevive é Drake, os outros pagam com suas vidas a luta por liberdade e vingança que 

haviam iniciado. 

O personagem de Robert Henderson demonstra um modelo de inglês mais 

maleável e ainda mais inocente que serviria, quiçá, de uma forma ainda mais intensa 

como exemplo para as colônias espanholas e seus intelectuais do período de 

emancipação. A sensibilidade, inocência e permeabilidade de caráter às boas influências 

vindas com o amor de María e, ao mesmo tempo, sua coragem, bravura e dons naturais 

o colocam como um homem predisposto às boas ações. Como é jovem, tem uma 

personalidade em formação que ainda deixa brechas para uma aprendizagem não 

completamente dominada pelo sentido de vingança nem pela arrogância das façanhas da 

pirataria. Seu grande mal, como possivelmente o de todos os ingleses representados na 

obra, é não render culto à verdadeira fé, a cristã. No entanto, ele, mais que outros, se 

mostra tolerante e receptivo aos cristãos e seus símbolos. 

Os confrontos espanhóis versus ingleses, Inquisição versus práticas religiosas 

mais compreensivas geram eixos de dualidades que trazem também em si uma 

ambiguidade relativa. Ambos revelam um ideal de civilidade não completamente 

delineado, mas que em suas bases já tinha claro o que não deveria ser. Esse ideal projeta 

nos ingleses protestantes um exemplo de civilidade, um modelo a ser seguido, sem 
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negar a “verdadeira” fé católica. Nesse arranjo, os ingleses representam um modelo 

quase perfeito de sociedade, que se complementaria e seria, talvez, elevado à perfeição 

se finalmente a fé católica fosse adotada como modelo religioso. No sentido profundo 

da revisão que pretende Fidel López, a mensagem para a formação argentina parece 

clara, tomar o modelo público da Inglaterra e o modelo religioso católico. Entretanto, 

esse modelo religioso católico também apresentava um lado complicado: sua versão 

radical, exportada pelo exemplo maior da Espanha, com a Inquisição. Pode-se dizer que 

ao confrontar esses planos existem camadas que vão de um ponto mais positivo a um 

mais negativo. 

Na obra, o mais negativo seriam as práticas cristãs dominadas pelo excesso, 

corrompidas pela violência e ganância e representadas pela Inquisição e seus 

defensores. O mais positivo pode ser visto na mistura equlibrada que encontramos na 

cena de harmonia familiar, localizada no campo inglês e que aparece na última parte da 

obra chamada de “Conclusión”. A descrição da “típica” casa desse countryside que “une 

de un modo peculiar lo más exquisito del arte con lo más vivo de la naturaleza”; as 

senhoras sentadas bordando com a filha de uma delas, o menino vivaz que brinca ao 

redor de todos e o pai, ainda que sério, é capaz de repreender amorosamente seu filho, 

tudo compõe um quadro familiar sadio que não se via na casa de María. A união final 

dela com Henderson implica muito mais que um simples final feliz romântico e remete, 

subliminarmente, à ordem de formação de pares amorosos que Doris Sommer defende 

em seu trabalho Foundational Fictions. A união desse casal representa a junção de 

elementos desejados e considerados como modelo para as novas nações em formação, 

especialmente a Argentina, representa sua união pacificada entre elementos que 

poderiam conter em si o gérmen da contradição. Como argumenta Sommer, o ideal de 

união conjugal tendia, tende nesse caso específico, a atenuar ou mesmo silenciar 

conflitos através de uma união amorosamente pacífica. A união sexual/sensual/conjugal 

traz também implicitamente a ideia de projeção e multiplicação desses ideais através da 

reprodução como pilar fundamental do casamento. Assim, os filhos do novo casal 

representam propagação/multiplicação da ideologia representada por esse casal. A união 

de María e Henderson representa, então, a confluência da civilidade, da força política e 

financeira inglesa, da fé cristã e do amor como base dos novos governos. Essa parece 

ser a alternativa apontada por Fidel López para a situação da Argentina recém-

emancipada. 
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A solução provisória dessa união amorosa se concretiza na Inglaterra depois do 

resgate de María das mãos da Inquisição. A denúncia feita por Romea, noivo preterido 

por María, de que a jovem limenha havia feito um pacto com o herege, ajudante do 

diabo, faz com ela seja aprisionada como a noiva do herege. As lutas interiores e o 

poder da igreja, inclusive com força de influência e extorsão do poder secular, tornam 

impossível sequer a consideração de instalação do casal no Peru. Assim, depois que 

Henderson leva a cabo o plano de resgate de María da sede da Inquisição, os dois 

seguem para Inglaterra juntamente com os piratas que o ajudaram e Mateo, cholo que 

participou da intriga desde Lima. Ainda que, do ponto de vista do autor, se esteja longe 

da terra natal, o que poderia ser entendido como uma espécie de exílio, esse era o 

melhor quadro possível naquele contexto colonial, já que as regras da Inquisição 

impediam um melhor florescimento da sociedade ideal nos domínios espanhóis. Pode-se 

ter um vislumbre desse ponto, quando, nessa mesma conclusão, Manuel, primo de 

María, depois de ser capturado e libertado por Drake durante o combate contra a 

Armada Invencible (1588), recebe por missão do próprio corsário inglês o envio de uma 

mensagem para seu antigo companheiro Robert Henderson. Após o reencontro com sua 

prima na propriedade do casal, Manuel começa o caminho para se retirar da Inglaterra, 

mas, na saída, encontra-se com Mateo, cholo que havia ajudado no resgate de María das 

mãos da Inquisição. Nesse encontro, Mateo expressa o desejo de voltar a viver em um 

lugar que se fale espanhol e recebe o convite de D. Manuel para que viaje com ele e vá 

viver com sua família na Espanha. Segue esse diálogo: 

 

Mateo parecía en una grande indecisión, pronto de un momento a otro 
a resolverse. 
-¿Hay Inquisición en España? -le preguntó a don Manuel. 
-¡Más fuerte que en ninguna otra parte! -le respondió éste con 
abatimiento y con vergüenza. 
-¡Ah!, ¡pues entonces no, amito! Prefiero quedarme entre estos 
bozales!... -Y dando el abrazo de despedida a su antiguo patrón, se dio 
vuelta para sus tierras con sus ojos bañados de lágrimas; mientras el 
otro montaba a caballo enternecido, hasta lo íntimo también, y seguía 
su camino hacia el puerto en que debía embarcarse para 
España.(FIDEL LÓPEZ, 1870, p. 415. tomo II) 

 

Como fica evidente no texto, a Inquisição é vista como um nódulo e um 

obstáculo, um símbolo do atraso da sociedade espanhola e também um dos motivos que 

parece levar à decadência esse país. Essa querela com a Igreja como símbolo do atraso e 

perdição também está refletida nas relações familiares e sociais, que, semeadas de 
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desconfiança, se envenenam e se deterioram. Quase todos os conflitos da trama 

aparecem imiscuídos nos negócios da Igreja e refletem a relação despótica que ela 

estabelece com os assuntos espirituais e não espirituais. As relações vividas no seio da 

família de D. Felipe Pérez ecoam as regras sociais e autoritárias de uma sociedade 

regida pelo medo constante de uma denúncia à Inquisição. D. Felipe é caracterizado 

como um pai autoritário, um homem com segredos passados que o fazem manter ainda 

mais segredos no presente. O amor a sua filha, mesmo sendo sincero, não é capaz de 

fazê-lo confrontar a Inquisição. Na última ceia que a família realiza junta, pouco antes 

que os eclesiásticos venham prender María, essa relação de autoritarismo fica evidente – 

todos comem calados, respeitam a ordem de repartição da comida, todos seguem D. 

Felipe, o chefe da família. O autor comenta no próprio romance essa relação da seguinte 

forma: 

 

En obsequio de la verdad histórica y de la justicia que debemos al 
tiempo en que escribimos, tenemos que decir: -que aquel, que de esta 
rigidez de formas que la autoridad paterna tenía entonces, deduzca la 
existencia de mayores y envidiables virtudes hoy olvidadas, o la de 
una moralidad intachable en las recíprocas relaciones de los miembros 
de la familia, o mayores hábitos de orden y de sensatez, se llevaría 
gran chasco. Porque el organismo de la casa reposaba todo sobre el 
despotismo y la arbitrariedad del padre. El eje de la sociedad 
doméstica no era el amor, que es el único elemento moralizante de la 
domesticidad; sus formas carecían de la ternura, que no es sino la 
expresión educatriz y genuina de ese amor; y todos los resortes por fin 
se concentraban en el del miedo. El albedrío se criaba sofocado, 
contrariado, extraviado. La falta de libertad legítima y de atmósfera 
moral viciaba en su raíz el estado de familia; y por eso era que bajo 
este despotismo exclusivo de la autoridad paterna, como bajo todos 
los otros despotismos el vicio y la desmoralización se habían abierto 
mil sendas anchas y oscuras por donde buscar la saciedad. (FIDEL 
LÓPEZ, 1870, p. 332. tomo I) 

 

O clima é lúgubre, não há expressão de amor filial, só uma imprecisa relação 

de respeito e temor em relação ao chefe da família. Se comparada à cena familiar que 

acontece vinte anos depois no campo inglês, vê-se que a mudança extrema do ambiente 

familiar reflete um anseio por liberdade ainda não logrado nas colônias. A mudança está 

estritamente relacionada com a forma insidiosa como a Igreja, com o advento das 

perseguições inquisitoriais, minou a vida das sociedades hispânicas, na península e nas 

colônias. Na trama de Fidel López, nem o vice-rei, Francisco de Toledo, escapa dos 

longos braços do poder espiritual. O vice-rei, que inicialmente demonstra certa simpatia 

em relação à causa de María, talvez mais pela forma como disputa o poder com padre 
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Andrés, chefe da Inquisição em Lima, do que por uma simpatia natural pela garota, 

termina cedendo na luta ao ver uma de suas queridas detida por uma acusação menor 

envolvendo assuntos de heresia. 

A onisciência divina talvez fosse uma forma irônica de entender os atos dos 

santos padres preocupados com assuntos de heresias, embora o autor não deixe claro 

esse ponto. Fica, sim, claro pelas descrições sua compreensão nociva da Igreja, não 

porque questionasse a fé cristã, mas por questionar os métodos seguidos por aquela 

forma de compreender a fé cristã e os princípios da religião. O discurso sustentado em 

público pelos padres da Inquisição ganha interesses variados nas conversas particulares 

desses homens. Assim, o interesse em prender María como noiva do herege tinha por 

trás o interesse de tomar posse dos bens de seu pai, D. Felipe. A denúncia feita por 

Antonio Romea à Andrés, padre guardião, envolvia também o pai de María, mas 

sustentar a denúncia por esse lado tiraria a causa e os lucros dela das mãos da Igreja, 

como vemos no trecho: 

 

-¡Toma si digo bien! y debéis notar que desde que la cosa tome este 
aspecto, tendréis que litigar, de estandarte a estandarte, de potencia a 
potencia, de majestad a majestad; viniendo a ser muy dudoso que nos 
nutra el resultado. Mas, considerad la cosa ahora por el lado en que yo 
os la ponía; y veréis evaporarse las complicaciones. Establecido y 
justificado contra la hija el cargo de herejía formal, por el 
incontestable raciocinio que yo os tengo formulado, la traéis a ella, 
que es la culpable de esa herejía, a la prisión de la Iglesia: esa hija es 
única y forzosa heredera del padre; prolongando su causa sin 
declararla culpable, no puede ser preferida en testamento, y en 
muriendo el padre ella es su heredera ab intestato; esperad pues a que 
la muerte del padre la ponga en ese caso; y con su condigno castigo 
habréis confiscado legítimamente los bienes que ella hubiere 
heredado. (FIDEL LÓPEZ, 1870, p. 308. tomo I) 

 

À semelhança de autores como Vicente Riva Palacio, Fidel López mantém uma 

postura intensamente crítica em relação à Igreja. Essa postura, como discutida na 

primeira parte desse trabalho, está estreitamente relacionada com uma das linhas de 

formação e construção das histórias nacionais no período das independências. Como se 

pode observar pelo fragmento, o autor argentino não poupa esforços para demonstrar as 

mentiras, interesses e intrigas que assolam a Igreja, tratando-a como mais uma 

instituição corrompida. Se comparado esse trecho com o anterior sobre o despotismo na 

família, pode-se observar que o grande “vilão” da trama é o despotismo em suas mais 

variadas formas, mas principalmente em três focos primordiais: a família, a Igreja e o 
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governo. No fundo, parece que cada um desses despotismos é reflexo do outro; começa-

se por um governo, espalha-se pela Igreja e instala-se no seio familiar. As relações 

estabelecidas, então, se desenvolvem a partir do medo, da mentira e da manipulação – 

atitudes enfermas que impedem um bom desenvolvimento da sociedade e levam à 

deturpação dos valores verdadeiros e originais que regiam esses três núcleos 

fundamentais. No caso da Igreja, representada pelo padre Andrés, envolve a cobiça, a 

traição e mentira para atingir interesses puramente materiais. Na continuação da prisão 

de María, o chefe da Inquisição planeja manipular a cerimônia de arrependimento das 

duas prisioneiras. 

 

Mañana tienes que meterte aquí bien temprano; puedes sentarte y estar 
descansado como ves; y el Padre lo mostró cómo: te vamos a poner 
ahora aquí dentro una lamparita de aguardiente, y una botella llena 
para que no la dejes apagar. ¿Ves?, has de poner la lamparita en este 
descanso, desde bien temprano, de modo que se caldee esta bola de 
bronce que por medio de este alambre va a tocar con los pies del 
crucifijo: como éstos son de metal, (por de fuera no se conocía a causa 
de la pintura) es preciso que se pongan bien calientes. Cuando la novia 
del hereje, traída por mí, venga a besarlo ha de retirar la cara cuando 
sienta el calor; tú debes estar muy atento para que en el mismo 
instante que ella se retire toques este resorte y el Cristo dé vuelta su 
cabeza para atrás. ¿Has entendido bien? (FIDEL LÓPEZ, 1870, p. 
7-8. tomo II) 

 

Nada nas decisões do padre revela uma verdadeira preocupação com os 

princípios religiosos. Seu passado, em parte, esclarece por se tratar de um antigo 

soldado que, devido às intrigas em que se havia envolvido, escondera-se na casa do pai 

de Mercedes, um remanescente da nobreza inca que havia perdido importância. Nesse 

período, seduz Mercedes e sua irmã, esta grávida dele, termina sendo assassinada por 

Mercedes, que a havia confundido com o próprio Andrés. A trama evidentemente 

folhetinesca traz à obra um dos elementos debatidos com relação à história e 

apropriação do passado americano: a presença e papel importante dos nativos no drama 

histórico. Mercedes e sua família podem ser lidos como um passado nem sempre 

revisitado ou valorizado, mas ao qual se soe recorrer para referendar a autenticidade e 

legitimidade dos governos, tanto dos coloniais como dos independentes. Mais que essa 

relação, a presença de Mercedes também evoca, com D. Bautista, os povos que 

sofreram diretamente os agravos e violências das políticas externas e de conquistadores 

da Espanha. As relações entre Mercedes e padre Andrés, antes de ser o futuro chefe da 

Inquisição, também revelam que as estruturas da Igreja estavam habitadas por 
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elementos/pessoas duvidosos cujos passados não representavam em nada os ideais 

eclesiásticos exemplares. 

No entanto, a religião e a fé cristãs não parecem ser negadas definitivamente 

como um elemento representativo. Assim, se, por um lado, o chefe da Inquisição 

congrega em si mesmo os elementos mais negativos que poderiam ser atribuídos à 

Igreja, Fidel López coloca outro personagem, o arcebispo Alfonso Mogrovejo, como 

um eclesiástico digno, amoroso e verdadeiramente envolvido com as preocupações da 

Igreja. O arcebispo de Lima representa os valores que estão num extremo diferente do 

padre Andrés. Mogrovejo não é uma personagem ficcional, é nada menos que Santo 

Toribio de Mogrovejo28, o santo patrono do Peru. Suas posturas frente à arquidiocese 

deixaram profundas marcas. O santo representa um lado positivo da Igreja; era 

conhecido por defender o povo e regular os desmandos seculares que haviam tomado a 

Igreja e a arquidiocese de Lima nos seis anos em que ela esteve vacante. A presença de 

Mogrovejo, porém, é um dos anacronismos de Fidel López ao longo da obra; um que o 

autor explica justamente para justificar a necessidade de contrapor dois comportamentos 

da instituição. Por ter sido o arcebispo, um considerado modelo de comportamento e 

devoção, o autor o coloca como uma personagem que pode demonstrar um lado positivo 

da Igreja/religião, um que ainda não havia sido corrompido pelas relações despóticas e 

as estratégias de sobrevivência decorrentes de tais relações. 

O anacronismo que mencionamos refere-se ao tempo em que o arcebispo 

efetivamente esteve em Lima. Apesar de haver sido nomeado arcebispo em 1579, só 

toma posse de sua sede a 12 de maio de 1581, o que tornaria impossível a presença 

desse personagem histórico na trama. A decisão de usar-se dessa maneira da história é 

explicitada na obra pelo escritor, o que nos faz pensar a respeito de outras alterações 

presentes no texto e sua aceitação pelo público como história efetiva. Outra alteração 

que parece não ter tanta relevância é a mudança do nome da embarcação encarregada de 

levar os carregamentos anuais de ouro e pedras preciosas que Drake ataca no Oceano 

Pacífico. Popularmente conhecida como Cagafuego, nome com o qual também aparece 

no romance, o Nuestra Señora de la Concepción é chamado, por López, de San Juan de 

Onton. Se essa alteração pode parecer insignificante, demonstra também que a 

preocupação com as fontes, exposta através das notas que remetem a uma série de obras 

que documentam a vida de Drake e o período, é menos extensa do que se pode crer. 

                                                 
28 Foi arcebispo de Lima e depois de morto acabou sendo canonizado. 
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Fato esse que não indica necessariamente uma infidelidade histórica, mas que talvez 

aponte para um compromisso histórico de outra ordem e forjado sobre outras bases e 

necessidades. 

Outro elemento ainda mais relevante em termos de reapropriações de fatos 

históricos é o terremoto que assola a cidade de Lima no dia que Robert Henderson 

chega para resgatar María. O desastre natural, apontado pelas notas de Fidel López 

como acontecimento histórico sem determinar a fonte específica que localiza esse 

terremoto nos anos de 1579, é um elemento chave que permite o resgate e a fuga em 

relativa segurança. No entanto, não há registro de nenhum tremor, menos ainda da 

magnitude descrita na obra, durante o ano de 1579. É possível que apropriação desse 

fato para narrativa histórica tenha sido influenciado pelo poema épico La Argentina o 

La conquista del Río de la Plata, de Martín del Barco de Centenera. O poema relata no 

Canto 22 a travessia de Francis Drake para, no canto seguinte, comentar sobre o 

arcebispo Mogrovejo, a convocação do concílio provincial em Lima e o terremoto que 

houve na cidade. Embora não seja citada nesse momento, a obra de Barco de Centenera 

é mencionada em vários momentos ao longo do romance. 

O próprio encadeamento dos fatos faz pensar que Fidel López transpôs parte da 

sua matéria desse poema. Essas pequenas, ou não tão pequenas, alterações da linha 

histórica, que podem ser marcadas ou não pelo autor no texto mesmo ou em notas, 

evidenciam um curioso e distinto lugar para a história nos romances. Tanto Fidel López, 

nessa obra, como Gertrudis Gómez de Avellaneda, em Guatimozin, último imperador 

de Méjico29, fazem uso de anacronismos marcados no texto, mostrando que o autor 

conhece sim a história que está contando, mas opta por uma solução “estética” que 

encadeia melhor os fatos no plano ficcional. Essa solução dá paradoxalmente um tom de 

maior veracidade à narrativa e ao conteúdo histórico reivindicado pelo autor, já que, ao 

evidenciar ele mesmo pequenos anacronismos, parece deixar a entender para o leitor 

que, quando se faça necessário, esclarecerá as liberdades ficcionais tomadas ao longo da 

obra. Essa tática, no entanto, pode ser um simples exercício de convencimento mais 

forte e de mascaramento de outros elementos que o autor opta por não esclarecer. Está 

claro que, em muitos casos, é difícil delimitar quando uma dessas alterações foi 

intencional ou quando foi fruto de bases históricas já distorcidas ou conhecimentos 

históricos não profundos sobre o tema selecionado. 

                                                 
29 A obra será comentada no capítulo seguinte “Los Incas”, junto com um grupo de obras que tratam de 
temáticas pré-colombinas. 



132 
 

 
 

 

En la mayoría de las novelas de este segundo periodo, la manera como 
se define el pacto de lectura se realiza bajo un mismo esquema de 
funcionamiento. Antes o después de relatar una serie de 
acontecimientos, terminando o comenzando un capítulo, o, 
simplemente, desviándose de la trama que se está contando, el 
narrador realiza una pausa. El narrador se identifica con el autor para 
hablar directa y frontalmente con el lector que imagina. A partir de 
este recurso metanarrativo se introducen varios aspectos: la manera en 
que se han conseguido los datos que garantizan que lo contado es 
como sucedió, complementos de información sobre el contexto 
histórico que el lector desconoce y que son necesarios para darle 
sentido a los acontecimientos, la distancia que hay entre el presente de 
la enunciación y el pasado del mundo relatado, las estrategias seguidas 
para construir las entidades ficticias y las entidades históricas. 
(PARDO, 2006, p. 201-202) 

 

Esse lugar estava marcado, possivelmente, por uma forma de ver a história de 

um modo diferente do que vemos hoje, por um conhecimento de fatos também 

diferentes, já que a circulação de informação entre os países não constituía a rede 

facilitada que temos hoje e alguns fatos vistos atualmente como corretos ou 

inquestionáveis não pertenciam ao conhecimento comum e divulgado na época. Assim, 

a obra de Vicente Fidel López veicula através de suas páginas um modelo de ver a 

história apropriado àqueles anos de formação e a sua postura política, bem como a 

necessidade de educar novos cidadãos a respeito de um passado e sua cronologia em 

relação a uma narrativa nacional que começava a ser delimitada naquele momento. A 

preocupação com o uso de fontes fidedignas, um dos eixos das discussões dos primeiros 

teóricos/historiadores, aparece evidenciada na obra, no entanto, o autor não se furta a 

fazer pequenas alterações no material, o que pode mostrar tanto um comprometimento 

estético como, talvez principalmente, um comprometimento político para evidenciar sua 

postura diante do passado histórico e o que deve ser aprendido e apreendido dele. 

Uma dessas lições do passado que necessitava ser revista e posta em evidência, 

segundo o material do autor argentino, são as formas explícitas e implícitas de 

despotismo. Ao longo do romance, se vê que as críticas aos vários elementos do tecido 

social – desmandos do governo colonial, imposições e excessos da Santa Inquisição, 

relações sociais corrompidas e/ou distorcidas, relações familiares pautadas pelo medo – 

convergem para esse elemento fundamental que são as formas despóticas de 

funcionamento social. Do texto, se apreende que a forma despótica do governo se 

espelha e se espalha nas outras formas de relações sociais criando uma rede de interação 
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baseada no medo. A interação pelo medo, influência do despotismo, é uma forma 

associada ao governo espanhol e ao modelo de colonização implementado nos 

territórios americanos, que deveria ser algo já superado, uma vez que o modelo a ser 

seguido com a Independência seria de uma liberdade semelhante àquela da união entre 

María e Henderson. 

Não deixa de ser importante pensar a relação entre o despotismo e o governo 

de Juan Manuel de Rosas na Argentina. Se compararmos a obra de Fidel López com 

outras de outros países latinos do período, percebe-se uma maior crítica do governo 

colonial do que efetivamente do despotismo, como traço geral. Quiçá pareça uma 

nuance demasiadamente sutil, mas as leituras desses romances tendem a tornar 

evidentes os problemas a serem criticados, e, em geral, o problema centra-se nos 

desmandos dos reis espanhóis ou dos vice-reis encarregados de comandar as diferentes 

regiões nas Índias Ocidentais. No entanto, o texto de López ressalta sempre as formas 

do despotismo como foco central da crítica, atuando, assim, num sentido mais amplo e 

podendo englobar o governo de Rosas como uma manifestação extemporânea desse 

despotismo, que tinha uma raiz colonial. Embora López não relacione nada diretamente 

ao governo de Rosas, não seria uma leitura impossível de se pensar especialmente pela 

relação crítica que os escritores argentinos estabeleceram com o general e seu governo 

como sendo sinônimo de despotismo e tirania. A leitura abrangente da tirania colonial 

feita nessa obra poderia relacionar-se com esse elemento específico do contexto 

argentino nesse momento. Ainda mais se considerarmos que esse Rosas recém-

destituído representava um passado encerrado da tirania iniciada com a colonização. A 

mensagem, lida a partir desse contexto do século XIX, indica uma advertência com 

relação a essas formas de governos e um conselho a se seguir, uma mistura saudável 

entre valores civilizados que despontavam em países como a Inglaterra, mas com um 

vínculo ainda preciso com seu local de origem. Construir o país não significava 

fundamentalmente refazer a história, nem mesmo a exclusão da Igreja que tanto males 

parece ter trazido segundo a visão do período. 

Vicente Riva Palacio também aponta numa direção semelhante de crítica 

ligeiramente moderada em sua obra Martín Garatuza: Memorias de los tiempos de la 

Inquisición. Embora o escritor mexicano seja apontado como um dos grandes críticos da 

Igreja, especialmente da Inquisição, sua obra ainda deixa inteiros os valores religiosos 

mais sinceros e não pautados por uma relação deformada pelos excessos da instituição. 

O romance analisado aqui é continuação de outro, Monja y casada, virgen y mártir: 
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historia de los tiempos de la Inquisición. A obra, dividida em dois tomos “Los criollos” 

e “Los descendientes de Guatimoc”, esboça um desenho da sociedade vice-reinal 

mexicana através da figura de Martín Garatuza. Esse personagem, que consta dos autos 

da Inquisição, se converteu em uma espécie de lenda no México e tem muitas 

características do pícaro, também através dele todas as tramas dessa obra como da 

anterior se cruzam e ganham unidade. No primeiro tomo, introduzem-se os personagens 

novos, e alguns retomados do livro anterior, a trama foca-se na apresentação de uma 

conspiração criolla liderada por D. Alfonso Salazar, padre Salazar, para a qual leva seu 

irmão recém-chegado da Espanha, D. Leonel de Salazar. Este formará o par amoroso 

exemplar com sua prima D. Esperanza de Carbajal. 

Na verdade, o romance abre com um capítulo em que D. Leonel faz uma visita 

à casa da prima e da tia, D. Juana de Carbajal, ambas mestiças e sob as quais pairam 

fantasmas de um passado de uma ascendência impura, aparentemente judaizante. Leonel 

e Esperanza se amam, mas D. Juana não quer que sua filha se case para não perpetuar o 

peso desse passado e D. Gonzalo de Salazar, pai de Leonel, não aprova qualquer relação 

entre eles. D. Gonzalo era espanhol, nascido em Espanha e despreza qualquer impureza 

de sangue ou passado suspeito. São introduzidas na trama também as duas Catalinas de 

Armijo, mãe e filha, D. Pedro de Mejía (personagem do outro romance) e Martín 

Garatuza, que aliado do padre Salazar vai participar da conspiração contra os espanhóis, 

e seus companheiros do romance anterior Teodoro e D. César de Villaclara, que aparece 

disfarçado de um mendigo chamado Lázaro. Numa intriga amorosa às avessas e que 

corre paralela ao romance do primeiro casal, as Catalinas, mulheres de vida e 

comportamento questionável para a época, planejam um golpe para casar a filha com D. 

Pedro de Mejía30, homem rico e solteiro da cidade. 

Esses nódulos da história são apresentados na primeira parte do primeiro tomo. 

Na segunda, temos um documento autobiográfico de D. Juana de Carbajal dirigido a sua 

filha, que devido a diversas peripécias da trama, termina caindo na mão de Martín 

Garatuza. As memórias de D. Juana revelam o passado da família, mostrando que a 

sombra judaizante provinha de um processo condenatório da Inquisição com relação às 

três irmãs Carbajal, Isabel, Violante e Leonor (mãe e tias, respectivamente, de D. 

Juana). Revelam também que o verdadeiro pai de Esperanza é D. Pedro de Mejía que 

                                                 
30 D. Pedro Mejía é o irmão de D. Blanca de Mejía, personagem principal do romance Monja y casada, 
virgen y mártir. Nesse ele é responsável pela desgraça da irmã, quem ele obriga a entrar no convento só 
para não ter que dividir a herança familiar. 
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havia abusado de D. Juana em sua juventude e que o avô de D. Juana (ainda vivo nesse 

tempo) era descendente direto de Guatimoc (Cuauhtémoc), último imperador asteca, e 

D. Isabel de Carbajal, filha de um D. Santiago de Carabajal que havia sido soldado de 

Cortés. Num lance ainda mais folhetinesco, revela que Catalina, mãe, é irmã de D. 

Juana e que a filha é uma criança ilegítima de D. Gonzalo de Salazar. Por último, 

menciona a marca de fogo que acompanha toda a família, desde D. Felipe de Carbajal, o 

filho de Cuauhtémoc, um sinal que parece uma chama de fogo e indica o fim trágico 

pelas chamas a que estavam fadados os membros da família – como as três irmãs que 

pereceram nas fogueiras da Inquisição e D. Juana e seu pai que morrem num incêndio 

no segundo tomo. O segundo tomo, apesar de apresentar certas complicações novas, 

está basicamente dedicado a estabelecer a ordem desfeita pelo primeiro tomo. Dessas 

novas tramas, talvez seja interessante assinalar um jogo de erros de identidades que se 

estabelecem por causa das marcas de fogo nas costas das quatro mulheres com um 

quase casamento entre irmãos (Catalina e Leonel) e um posterior reestabelecimento de 

ordem necessária com o casamento do primeiro casal de namorados. 

Pode-se observar que foca-se a atenção num aspecto ficcional, os elementos 

estritamente históricos que constituem a narrativa podem ser estabelecidos através de 

dois núcleos: a existência de um personagem Martín Garatuza que constava dos autos 

inquisitoriais e que virou uma espécie de lenda, folclore local, e a existência de um 

processo inquisitorial contra uma família Carbajal (Carvajal), episódio esse que aparece 

em um capítulo do Libro Rojo de Vicente Riva Palacio31. No entanto, os dados da 

referência histórica são minorados e alterados para que prevaleça uma coerência interna 

na obra, mas, quiçá, continuam presentes para que prevaleça uma coerência também 

externa com os interesses políticos e didáticos do autor. Essa liberdade de um conteúdo 

pautado em fatos históricos mais específicos faz com que estudiosos, como Chavarín 

González, cheguem a apontar a obra como “novela de aventuras históricas” seguindo 

uma classificação proposta por Juan Ignacio Ferreras e Isabel Román Gutiérrez para os 

romances históricos espanhóis do século XIX. Para esses autores, depois da década de 

60, surge um tipo de romance que se quer histórico, mas que mal poderia ser chamado 

                                                 
31 No Libro Rojo, aparece a história de família Carbajal (Carvajal), judeus de origem portuguesa que 
chegam para viver no Nuevo Reino de León, território dependente do Vice-reinado de Nueva España. 
Dolores Rangel assinala em seu artigo “El proyecto de nación e identidad de Vicente Riva Palacio en 
Martín Garatuza” que, apesar de alguns nomes e situações se repetirem, não se trata em definitivo da 
mesma história. Essa atitude vai aparecer ao longo dessa obra, que se preocupa mais intensamente em 
formar uma ideia de passado que projete uma identidade nacional definitivamente no futuro do que com 
os fatos extensamente verificáveis nos documentos históricos. 
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assim e que teria relação com os romances produzidos por entregas. Nas palavras de 

Chavarín González seria aquele em que a história vira um simples pano de fundo e a 

ficção adquire um monopólio da representação (2006, 29). Para esse estudioso 

mexicano, essa alteração do plano ocupado pela ficção nesses romances históricos se 

daria por uma necessidade de veiculação maior de uma ideologia do que de uma 

informação histórica verificável. 

Seu trabalho foca, ao analisar as duas obras de Riva Palacio (Monja y casada... 

e Martín Garatuza), o plano das ideologias liberais exploradas pelo escritor. Defende 

que a primeira trabalha num plano mais histórico e, por isso, adota a classificação de 

“novela histórica de aventuras” para ela. Para a segunda, defende, no entanto, uma 

estrutura de caráter mais ideológico cujo fundo histórico servia para validar a postura 

política do autor e que esse modelo seguido por Riva bebia muito mais nos romances de 

Dumas do que no modelo de Scott. Apesar da argumentação de Chavarín González 

constituir uma interessante observação válida para pensar a argumentação do escritor 

mexicano decimonônico a favor do liberalismo, parece muitas vezes faltar nesse 

conjunto, aquilo que Pardo aponta como concepção histórica da época ao chamar 

atenção para os pactos de leituras com que se liam os romances históricos do século 

XIX e como os lemos hoje. Também desconsidera uma nomenclatura significativa do 

período, já que Riva concebia seu material como um romance histórico. A nomenclatura 

atribuída aos romances pelos seus autores é algo que não deve ser negligenciado; 

Molina desenvolve algumas observações sobre o contexto argentino, Leticia Algaba 

Martínez chama a atenção para o fato de muitos escritores mexicanos sinalizarem no 

subtítulo o gênero a que pertence sua obra, especialmente no caso dos romances 

históricos. Convém, então, considerar o contexto de produção e a recepção desse 

material, pois o que se chama de história e de literatura não sempre obedeceu aos 

mesmos paradigmas que as regem no mundo hoje. 

A proposta em definitivo desse conjunto de romances que começa com Monja 

y casada... e termina com Las dos emparedadas. Memorias de la Inquisición indica uma 

revisão geral de um período histórico que depende menos dos fatos especificamente 

históricos e se pauta mais na reconstituição de uma época, uma espécie de zeitgeist do 

momento colonial. Esses romances seriam mais a captura de uma essência da época que 

poderia ser relida a partir de diferentes variações, mas que espelhariam um modo de ser 

do período. Esse tipo de modelo lembra bastante a forma proposta como exemplar do 

romance histórico que aparece na obra de Lukács e que teria seu maior realizador em 
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Walter Scott. Apesar disso, Chavarín González aproxima mais esse conjunto dos 

romances de Dumas e de uma herança de obras de “capa e espada”. Possivelmente, 

ambas as opções não seriam excludentes, uma vez que, em linhas gerais e como 

proposta, a ideia de Riva Palacio podia se aproximar desse formato desenvolvido pelo 

escocês, no entanto usa recursos que indicam uma certa popularização da leitura da 

obra, recursos que envolviam a manutenção de um público leitor que deveria se manter 

preso à trama e uma revisão da história de forma facilitada. Um desses recursos é 

justamente a introdução de tramas e sub-tramas que compõem a obra, enredos 

amorosos, sequência de trocas e erros de identidade, sequestros, casamentos forçados, 

lutas pela honra, elementos que se popularizaram tanto nas comédias de Shakespeare 

como no teatro espanhol de capa e espada. Esse tipo de elementos também sugere um 

público alvo formado muitas vezes por mulheres e jovens em geral que precisavam 

aprender através de lições apresentadas nas obras. Pardo comenta: 

 

Las novelas de aquellos primeros años están, como veremos después 
con más detalle, trazadas para estos espacios, para estas mujeres. Y no 
sólo para que aprendan lecciones, sino para que las cuenten y las lean 
en las reuniones sociales. De ahí su corta extensión, pero también su 
contenido moralizante. Es curioso observar que estas prácticas tan 
importantes en la primera mitad del siglo fueron diluyéndose a lo 
largo del XIX. (2006, p. 119-120) 

 

Embora a situação descrita seja identificada por Pardo como predominante da 

primeira metade do século XIX, não é difícil associá-la com o contexto de leitores da 

obra de Riva Palacio (de 1868). Os leitores ainda eram jovens e mulheres e o objetivo 

de desses livros ainda era educar de uma maneira entretida. Esse conjunto indica 

também um modo de ler a história colonial, modo correto de acordo com a ideologia 

liberal com a qual concordava o autor. Indicando esse modo de ler a história, ele se 

transforma numa forma válida de história para seus contemporâneos, pois era 

responsável por formar e educar esses leitores a respeito do contexto colonial. Ainda 

que muitos desses contemporâneos pudessem questionar a relação com a história como 

uma disciplina mais séria nas obras do escritor, como já mencionado na parte anterior, é 

provável que a maioria aceitasse seus romances como mais uma das formas possíveis de 

romances históricos, aceitando neles também a parte de história que lhes cabiam. 

Vistas dessa maneira, as combinações simbólicas propostas pela ideologia 

liberal são uma forma de ler o passado e construir o futuro, projeto que efetivamente 
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pareceu estar na pauta dos escritos de Riva Palacio em todos os gêneros em que 

escreveu. A obra pode ser lida também com a mesma chave que Ortiz Monasterio 

propõe para México a través de los siglos, uma forma de vincular e encontrar 

manifestações precursoras da emancipação no passado colonial, localizando forças 

patrióticas e definindo um modelo de identidade nacional. Martín Garatuza desenvolve-

se bem nessa proposta, mas chama a atenção que uma das linhas tão exploradas pelo 

autor seja atenuada: a crítica explícita e taxativa das práticas tirânicas da Igreja Católica, 

simbolizadas principalmente pela atuação da Santa Inquisição. No entanto, Chavarín 

González (2006, 80) ressalta que, sendo continuação de Monja y casada..., onde se 

encontra uma crítica intensa à Inquisição, esse romance traz uma visão mais positiva 

dos eventos, uma possibilidade de felicidade ao final, felicidade que dependeria de uma 

casualidade (CHAVARÍN GONZÁLEZ, 2006, p. 94). O diálogo final da obra entre 

Teodoro e Martín é revelador da força atribuída a casualidade como definidor da trama. 

 

-Teodoro -decía el uno- me alegra esta boda por lo que quiero a Don 
Leonel y a Doña Esperanza, siento el corazón despedazado al pensar 
que así debieran haberse celebrado las bodas de la desgraciada Doña 
Blanca y del infeliz Don César, a quien hemos dejado en la Sierra 
metido a ermitaño. 
-Es verdad; pero estos jóvenes merecen ser muy felices, Martín -
contestó Teodoro. 
-También aquellos, y no lo fueron. 
-Eso prueba que la virtud ni trae la desgracia, como dicen los impíos, 
ni la felicidad, como aseguran los hombres de la Iglesia. 
-¿Qué es, pues, la felicidad? ¿qué la produce? 
-Es un conjunto casual de circunstancias y se produce por la 
casualidad. 
-¿Y Dios? 
-Allá -dijo Teodoro señalando al cielo- allá da sus castigos o sus 
recompensas; aquí deja la libertad al hombre para obrar. (RIVA 
PALACIO, 2011, p. 338. tomo 2) 

 

A conversa entre os dois personagens que atravessaram as duas tramas remete 

ao destino trágico do casal Blanca e César em comparação com o destino de felicidade 

que aguarda Esperanza e Leonel. O conjunto de casualidades a que Martín se remete 

Chavarín González associa com uma configuração de espaço-tempo que é arbitrária. De 

certa forma podemos entender essa configuração relativamente arbitrária, mas que tem 

um vínculo profundo com a preparação do tempo e a predisposição e maturidade da 

sociedade para a emancipação. Se a felicidade pode ser atribuída a formas mais justas 

de organização social e política, obviamente a liberdade é um fator relevante, então se 
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pode dizer que o tempo de Esperanza e Leonel estava pronto para assimilar um casal 

criollo/mestiço e livre para escolher um ao outro, livre para escolher um casamento. Por 

outro lado, esse tempo-espaço, ou melhor, esse período histórico, não estava pronto para 

assimilar dois personagens como Catalina de Armijo, a filha, já arrependida de seus 

pecados, e o padre Salazar, organizador da conspiração criolla que permeia a trama do 

romance. Dentro da compreensão do desenvolvimento social que se vai preparando até 

o momento correto para a emancipação, esse momento do século XVII (1624) poderia 

ser visto como uma situação mais livre do que a de alguns anos antes descrita no 

primeiro romance, mas ainda não era a situação ideal 

A trama de Monja y casada, virgen y mártir termina meses antes do momento 

em que se inicia a trama de Martín Garatuza. A pesar dos poucos anos que separam 

uma e outra história pode-se ver uma mudança de perspectiva, mas, sobretudo, uma 

mudança de situação política e cultural que faz com que a forma de agir e os resultados 

das ações gerem um novo resultado. Em termos de trama, há uma mudança do tom 

trágico do primeiro romance para um tom folhetinesco de final feliz, que projeta certa 

dose de esperança no futuro, no segundo romance. A relação entre a ideia de esperança 

e o nome da protagonista feminina (Esperanza), que foi comentada por Dolores Rangel 

(2009, s/p), é um traço bem evidente dessa forma, ainda que açucarada e folhetinesca, 

de projeção no futuro. 

A partida de Catalina e de Alonso Salazar para o exílio na Espanha demonstra 

como essas forças ainda não estavam prontas para atuar, como se pode ver na descrição, 

páginas antes, dessa partida dos dois. 

 

Eran dos seres desgraciados. 
El hombre fuerte, inteligente, vigoroso; el sacerdote de la virtud, que 
no había tenido en el mundo más anhelo que el de la ciencia, ni más 
ambición que la libertad de su patria, y que marchaba a tierra extraña 
con el corazón despedazado, porque dejaba a México cautivo y sin 
esperanza. 
La joven hermosa, que había apurado la copa del placer y de la 
disolución, y que no había tenido más amor en su vida que el de 
Leonel, huía del hogar doméstico, a buscar en la soledad del claustro 
un asilo para llorar sus desventuras y un amparo contra las tormentas 
de la vida. 
La una iba impulsada por el arrepentimiento de lo que había hecho en 
el mundo, huyendo de él. 
El otro, devorado por el despecho de lo que no había podido hacer, 
huía también. 
(RIVA PALACIO, 2011, p. 332. tomo 2) 
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A situação dos dois personagens é bastante distinta, Riva Palacio não parece 

fazer nenhuma apologia à figura de Catalina como predisposição para o futuro, mas 

como marca de um passado que não deveria ser repetido, de um passado arrependido. 

Ele, porém, foge porque não pode levar a cabo seu plano de liberdade, se exila na 

Espanha, na metrópole, deixando “México cautivo y sin esperanza”. A desesperança 

que aparece nessa descrição é parcial, pois logo depois poderemos ver a união do casal 

protagonista e por sabermos de antemão (inclusive o leitor contemporâneo da obra) que 

os desvelos de homens como o padre Salazar não haviam sido em vão – agora México 

era livre, porque o tempo e suas casualidades haviam permitido que assim fosse. Na 

verdade, essa visão transposta na obra demonstra um afã conciliatório para qual o 

próprio Chavarín González chama a atenção ao comparar Monja y casada...e Martín 

Garatuza; para ele a tragicidade da primeira e seus aspectos inconciliáveis se dissolvem 

num mundo colonial já permeado por algumas mudanças que permitem uma solução 

mais feliz, porque mais conciliatória. Esse elemento transpassa para o tratamento de 

figuras históricas como Cuauhtémoc e Cortés, que aparecem nas memórias de D. Juana 

de Carbajal. O trecho abaixo revela um desses aspectos. 

 

Llegó por fin un momento en que aquellas murmuraciones tomaron 
casi el carácter de una sublevación, y comenzó a decirse públicamente 
que Cortés había recibido de Guatimoc los tesoros; que él quería 
guardarlos para sí, robando al rey y a sus soldados. 
Cortés, que no había retrocedido nunca ante ningún peligro, se espantó 
de aquellas viles murmuraciones; y para dar una prueba de su 
inocencia, y animado por infames sugestiones, consintió en que se 
diera tormento al emperador quemándole a fuego lento, hasta obligarle 
a declarar adónde había ocultado sus tesoros. (RIVA PALACIO, 
2011, p. 158) 

 

Cortés, muitas vezes demonizado por suas atitudes violentas e enganosas no 

decorrer da conquista do México, aparece quase neutro no relato do episódio em que 

decide torturar o último imperador asteca, “queimando-lhe em fogo lento” até que 

revelasse o suposto esconderijo dos tesouros astecas. Embora a atitude tenha entrado 

para a história como um episódio mais dos enganos dos espanhóis durante a conquista, 

Cortés aparece aqui tomando essa decisão por sentir-se enganado e para provar sua 

inocência diante da soldadesca. Existe, claramente, uma crítica; a palavra “robando” em 

itálico no original assinala, de uma maneira relativamente irônica, o contexto desse 

roubo, ou pelo menos coloca em cheque a visão unilateral dos espanhóis na conquista, 

já que o roubo não se daria exatamente por parte dos nativos. No entanto, diante das 



141 
 

 
 

várias descrições negativas e demonizadoras de Cortés, essa parece conter um mácula 

bem menos relevante. Considerando o ensaio escrito por Riva Palacio sobre essa 

personagem histórica e mencionado na primeira parte, pode-se dizer que a política desse 

escritor mexicano tendia muito mais a conciliação, o que aparece evidente na obra aqui 

tratada. Cuauhtémoc ganha, mais que Cortés, uma leitura extremamente favorável, 

embora essa seja uma postura mais comum ao se revisitar o passado mexicano, 

valorizando um aspecto local em detrimento das posturas tirânicas da colonização 

espanhola. Personagens como Cuauhtémoc e Xicoténcatl tiveram seu próprio brilho e 

revitalização nos escritos decimonônicos por representarem um ideal de identidade 

nacional, avant la lettre, aliando ética, moral e bravura32. Nessa mesma lógica 

Cuauhtémoc é descrito como “un héroe, un mártir, un patriota” (RIVA PALACIO, 

2011, p. 159. tomo I). A designação um pouco ambígua de patriota revela a 

transformação que autores como Riva Palacio pretendem estabelecer ao tomar esses 

heróis antigos como heróis de um México que ainda não existia. 

A política de conciliação entre esses dois elementos revela principalmente um 

dos traços mais importantes na obra de Vicente Riva Palacio: a necessidade de criar um 

tipo nacional que pudesse vincular todo o povo ao redor de uma identidade única e 

simbolicamente válida. Ele opta ao longo de seus escritos por uma identidade mestiça, 

que chama de criolla. O termo criollo para o período costumava designar espanhóis 

nascidos em território americano, indicava em certa medida uma pureza de sangue. No 

entanto, o autor adota esse uso diferenciado do termo, como comenta Ortiz Monasterio. 

 

Para Riva los criollos son todos los nacidos en el país (mestizos y 
castas incluidos), una raza nueva que será más interesada en la 
independencia y a la que pertenecen los principales protagonistas. Este 
concepto ampliado de criollo, que yo sólo he leído en Riva, parece 
obedecer a la estrategia de sumar el mayor contingente posible a las 
intentonas de independencia. (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 100) 

 

Rangel (2009) e Chavarín González (2006) também ressaltam esse uso 

diferenciado do termo criollo. Em Ortiz Monasterio fica especialmente evidente uma 

estratégia de soma de diversos povos e referências para o que, na citação, ele chama de 

“intentonas de independencia”, que Riva pretende localizar no passado colonial, 

tentando estabelecer um nexo entre a Independência no século XIX e as várias forças 

                                                 
32 No capítulo seguinte comentarei alguns dos romances que transformaram essas personagens históricas 
em protagonistas, idealizando modelos de nacionalidade e retomando alguns valores anteriores a 
conquista como modelo e forma de encontrar um espaço específico da identidade nacional em formação. 
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que começaram a germinar esse movimento desde a chegada dos espanhóis. Esse 

movimento abrangente transforma-se numa tentativa conciliatória de integrar diferentes 

povos, ou raças, termo tão ao gosto do século XIX, sob um mesmo desejo de 

emancipação, mesmo que esse desejo de emancipação seja algo modulado pelo olhar do 

XIX. Ou seja, muitas dessas intentonas de independência eram simples movimentos de 

insatisfação com o governo que foram transformados em precursores dos movimentos 

efetivamente emancipatórios do XIX. Da mesma forma, a identidade integradora é 

menos uma identificação coletiva e mais uma criação que comportasse os vários 

elementos divergentes de um povo que ainda não se via como único, específico. A 

união desses elementos quase opostos, para Riva, passa a indicar uma identidade mista e 

potencializadora do desenvolvimento da pátria e uma revigoração da força do império 

asteca33. A criação de um novo homem que vindo dos dois mundos libertará os povos 

em opressão aparece bastante claro na fala de Guatimoc34 quando descobre que Isabel 

de Carbajal está grávida dele. 

 

-¡Gracias, Dios bueno! -dijo el emperador estrechando la mano de la 
joven y alzando los ojos al cielo-, gracias; la sombra del águila cubrió 
a la paloma y nació una esperanza para mi estirpe y para mi pueblo; 
hombre de nueva raza, quizá su descendencia romperá las cadenas de 
sus hermanos, y mi imperio volverá a ser Uno y solo, y Tenoxtitlán 
será libre. Isabel, si muero no quedarás sola, el tronco carcomido 
dejará lugar al retoño vigoroso: si mi nombre muere, mi sangre 
fecundará esta tierra, porque de mi sangre y de tu sangre, Isabel, 
podrán nacer héroes. (RIVA PALACIO, 2011, p. 170. tomo 1) 

 

O filho de ambos seria um ramo da árvore que, uma vez unida ao sangue 

espanhol, geraria uma nova raça, capaz de dar prosseguimento ao império asteca, mas 

também de recriar a glória a partir da mistura. Fundamentalmente o que essa passagem 

revela é uma valorização desse conceito de mestiço, que, como mencionando acima, 

pode ser chamado segundo Riva de criollo. Há também, nessa comunhão de fatores 

estabelecida por Riva na compreensão do ser mexicano, algo que se altera com relação à 

regra geral, principalmente em Martín Garatuza: o papel do indígena e da mulher na 

formação da nova raça. Ortiz Monasterio comenta: 
                                                 
33 Embora a organização política do território dominado pelos mexicas, astecas, estivesse mais próximo 
de um modelo de confederação, faço uso da expressão império asteca não só pelo uso comum e 
difundido, mas também porque nos romances a que tratados a maior parte dos autores se refere a esse 
espaço como um império. Sobre a equivalência mexica/asteca, ver nota 13. 
34 Existiu uma variação grande com relação à escrita do nome. O personagem do romance tem seu nome 
escrito com essa grafia, no entanto a grafia mais apropriada e usada hoje para o nome do personagem 
histórico é Cuauhtémoc. 
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En cuanto al papel de los indios, lo que nos resulta más interesante es 
que Riva plantea una visión de mestizaje como la unión de lo 
masculino indígena (Cuauhtémoc) con lo femenino español (una dama 
peninsular que se enamora del rey azteca), lo cual contradice la 
versión más difundida, y adoptada como típica, de la unión de Cortés 
y Malinche. (2004, p. 100) 

 

O par Cuauhtémoc e uma espanhola, Isabel de Carbajal nesse caso, vão 

simbolizar a união ideal, os que vão produzir o herdeiro mexicano. O par histórico 

Cortés e Malinche talvez fosse muito menos efetivo em forjar uma identidade nacional 

forte, porque nele estão marcados indelevelmente os signos da traição, da violência, da 

tirania e do abuso. Esse par como símbolo de um povo ou uma mistura só poderia ser 

revisitado, de forma crítica ou irônica, a partir dos olhares dos estudos culturais ou pós-

coloniais, em termos literários a partir do novo romance histórico. Como modelo de 

nacionalidade para o século XIX, essa mistura não rendia uma possibilidade positiva 

capaz de projetar no futuro uma “raça” forte. Existe, assim, uma força atribuída às 

mulheres em Martín Garatuza que faz a família sobreviver mesmo ante as dificuldades. 

As máculas adquiridas são mais fáceis de perdoar do que as de Malinche, porque as das 

mulheres da família Carbajal provinham de sua inocência e de uma força insidiosa que o 

mundo espanhol e seus valores corrompidos lhes impingiam. Mesmo diante da 

desonra35, existia uma dignidade e senso de preservação. Eram mulheres dispostas a 

sacrificar-se, mas não a vender-se, como Riva Palacio deixa claro na fala de Isabel para 

Guatimoc: 

 

-Príncipe -dijo Isabel acercándose- vos no conocéis el orgullo de las 
mujeres de nuestra raza: grande, poderoso, a la cabeza de un ejército y 
sobre el trono de un gran pueblo, quizá no hubiera escuchado vuestras 
palabras; pero triste, abandonado por la suerte, prisionero y 
destronado, sufriendo con la resignación y la altivez de los héroes 
vuestro infortunio, os eleváis, señor, ante mis ojos, a una altura 
inmensa: las mujeres de mi raza, príncipe, son capaces de sacrificarse, 
pero no de venderse; y brilla más ante mis ojos vuestra corona de 
mártir, que la diadema de un monarca. (p. 165) 

 

O sacrifício de Isabel, assim como dos outros personagens, não é vão, mas não 

o é se temos olhar histórico que nos permite compreender que o processo de formação 

do México precisou desses passos e dessas diversas influências para recomeçar, ou 

                                                 
35 Estritamente vinculado ao sentido de desonra feminina usado ainda no século XX como sinônimo de 
perda de virgindade antes do casamento. 
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voltar a ser grande. Isso quer dizer que a identidade mexicana nunca foi um elemento já 

dado, mas compreendia a inclusão de pelo menos dois referenciais, o espanhol e o 

indígena. Assim, como afirma Ortiz Monasterio (2004, p. 93), na visão desse escritor 

nem o episódio colonial é visto como uma contingência, que não teria afetado o mundo 

mexicano, nem a herança indígena deveria ser eliminada ou desprezada. O componente 

histórico desse romance se revela em algo mais amplo, como uma forma de reconstruir 

o passado projetando o destino da nação num devir expectante, mas um devir enraizado 

numa experiência dupla de passado glorioso, pois era fruto tanto dos civilizados traços 

europeus como do grandioso legado nahuatl. Essa compreensão do passado “consistía, 

precisamente, en comprender todo lo humano como un proceso, como un devenir que 

no podía seguir cualquier camino, sino sólo aquel que sus orígenes y el estado de su 

desarrollo permitieran” (ORTIZ MONASTERIO, 2004, p. 96). O romance de Riva 

Palacio, então, compõe uma fábula da formação nacional que tenta localizar nos seus 

primeiros momentos os primeiros traços dessa origem num passado que, de certa forma, 

é presentificado por sua intensa relação com o contexto de sua produção. Sua história é 

fábula de criação de um passado criollo/mestiço; é uma história porque cria uma 

História; forja um traço de identidade mexicana apropriado por várias ideologias e que 

tem um impacto ainda hoje na percepção ontológica de uma mexicanidade. 

De uma maneira um pouco diferente atua José Mármol em Amalia. Em lugar 

de criar uma fábula histórica significativa que pusesse em evidência o modelo de 

sociedade colonial, o escritor argentino busca no seu romance refletir sobre os fatos 

recentes da história argentina, embora, também como Riva Palacio e grande parte dos 

autores de romances históricos do século XIX, opte por um par amoroso e personagens 

de primeiro plano fictícios. Ambientado durante o governo de Juan Manuel de Rosas, o 

romance começa quando Eduardo Belgrano é ferido pela Mazorca36 numa tentativa de 

fuga para Montevideo. Salvo por seu amigo Daniel Bello, é posto sob os cuidados da 

prima daquele, Amalia Sáenz de Olavarrieta. Durante esse período de convalescência, 

os dois se apaixonam. Daniel, a partir de então, passa a planejar uma série de 

estratagemas com a intenção de proteger os dois e segue simultaneamente com suas 

atividades políticas contra o governo do tirano. Para conseguir levar a cabo seus 

estratagemas, Daniel conta com a ajuda de sua noiva, Florencia Dupasquier; do doutor 

                                                 
36 A Mazorca era um braço armado da Sociedad Popular Restauradora. A Sociedade foi criada por 
partidários de Rosas em 1833 e se converteu num grupo de choque que funcionava muitas vezes a mando 
de Rosas com função de reprimir os opositores de seu governo. 
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Diego Alcorta; de seu criado Fermín; do criado de Amalia, Pedro; do seu antigo mestre 

de escola, Cándido Rodríguez; e da prostituta Dona Marcelina. Todos esses personagens 

formam uma trama narrativa fictícia que se desenvolve com verossimilhança sobre um 

plano histórico perfeitamente situado durante o segundo governo de Rosas. 

A necessidade de precisão histórica se imbrica com a trama ficcional, que se 

não remete a um personagem histórico identificável remete a vários intelectuais e 

cidadãos que se envolveram na causa contra o governo e os desmandos de Rosas. O 

ímpeto historicista da obra surge em vários momentos ao longo de seus cinco tomos da 

obra. Incluem citações diretas de documentos, de arquivos de matérias de jornais, 

referência a documentos históricos do período através das notas, descrição detalhada de 

comportamentos, costumes e/ou vestimentas e mobílias da época. No primeiro dos 

casos mencionado, as citações diretas de documentos, resulta paradigmático e sempre 

comentado a citação no capítulo III, do tomo V, das “Clasificaciones de 1835”, 

prejudicando, inclusive, o desenvolvimento da trama narrativa. Depois de um diálogo 

entre Rosas e um subordinado seu que trazia esse documento em mãos, este começa a 

ler o material. Vê-se o título “Clasificaciones de 1835 - Número 1” ao qual se seguem 

cerca de 10 páginas de um listado de indivíduos com respectivas classificações como 

posição política, função, cargos ocupados, origem familiar. Era um relatório dos 

cidadãos de Buenos Aires que servia para vigiar e controlar a sociedade. Antes de citar 

o documento por completo, Mármol insere uma nota em que dá essa explicação: 

 

Entre los curiosos documentos inéditos que poseemos hoy de tiempo 
de la dictadura se hallan las famosas "clasificaciones", de que tanto se 
ha hablado, y que comprenden nueve mil cuatrocientos cuarenta y dos 
individuos: comenzadas en 1835, y concluidas, parece, en 1844.  
Cuando escribimos Amalia, en el destierro nos referimos a ellas: pero, 
como se comprende, no poseíamos entonces los documentos. Hoy, 
que están en nuestro poder, insertamos en el texto de la obra, que se 
conservaba inédita, una pequeñísima parte de ellos, para que se vean 
el orden y la prolijidad de esas tablas. -Buenos Aires, 1855. 
(MÁRMOL, 1855, s/p. nota 6) 

 

A nota remete à veracidade do documento e pretende junto com essa referência 

reconstituir aos olhos do leitor uma “ordem e prolixidade” do governo que na verdade 

era expressão de um estado de controle e repressão. Também se mencionam na nota 

dois tempos diferentes do romance, um da primeira edição e o outro da segunda edição. 

Na primeira edição não existia a inserção desse documento, na verdade, como Molina 

(2011) e Curia (1990) indicam, essa quinta parte, ou tomo, não constava da primeira 
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edição, que é publicada incompleta, só até o capítulo XII da parte IV, no jornal La 

Semana. Mais do que inserir numa estrutura já constituída, Mármol inclui esse material 

num capítulo e parte novos, estabelecendo um pacto de fidedignidade ainda mais 

intenso com seus leitores. O documento funciona como uma prova de que os fatos que 

cercam a trama ficcional dos pares amorosos, especialmente de Amalia e Eduardo, não 

são criações do autor e se exploram da maneira mais fiel possível à realidade. Quando a 

fidelidade à história precisa ser rompida, o próprio autor revela seu recurso, como no 

exemplo abaixo: 

 

En esta referencia cometemos un anacronismo; esas palabras del juez 
de paz, Casal Gaete, dichas del modo que va a verse tuvieron lugar en 
marzo de 1841, entre las felicitaciones que se dirigían a Rosas con 
motivo de la máquina infernal, y que se hallan en el número 5277 de 
la Gaceta Mercantil pero lo que en marzo de 1841 no vacilaban en 
publicar los restauradores de la Federación, bien pudieron sentirlo en 
julio del año anterior, porque los malos instintos y el arrojo de 
descubrirlos a la luz del día no son cosas que se improvisan; son 
resultados de organizaciones predispuestas y de conciencias por largo 
tiempo relajadas. Y así no parecerá extraño que, para retratar la moral 
política de los amigos de Rosas en 1840, nos sirvamos, en esta larga 
obra, de un documento publicado pocos meses después de aquél en 
que están ocurriendo los sucesos que narramos. En un oficio de aquel 
juez de paz, dirigido a Rosas y publicado en la Gaceta citada, se 
encuentra esta horrible pero ingenua confesión de la sangrienta burla 
con que Rosas y su partido profanaron a Dios, a la religión y a la 
humanidad...: "Es muy cierto que los salvajes unitarios, bestias de 
carga, agobiados con el peso de sus enormes delitos, las asquerosas 
unitarias y sus inmundas crías habrían muerto degollados... pero el 
horrendo montón que formasen las ensangrentadas osamentas en esta 
maldita infernal raza, podría manifestar al mundo una venganza justa 
únicamente, pero nunca el remedio a los males inauditos que nos 
ocasionara su preversidad asombrosa".(MÁRMOL, 1855, s/p. nota 1) 

 

Essa nota faz referência a uma fala de Dona María Josefa Ezcurra que, em uma 

conversa com Nicolás Mariño, redator da Gaceta Mercantil, citaria D. Manuel Casal 

Gaete. No romance ela afirma: “Es preciso empezar y acabar por todos, hombres y 

mujeres; y yo empezaría por las mujeres, porque son las peores, y después hasta por sus 

inmundas crías, como ha dicho muy bien el juez de paz de Monserrat, don Manuel 

Casal Gaete” (MÁRMOL: 1855, s/p. tomo 3. capítulo III). Ao revelar essa licença 

narrativa, assim como Fidel López, Avellaneda37 e tantos outros do período, Mármol 

busca justificar o anacronismo cometido evidenciando esse elemento mesmo antes que 

                                                 
37 Essa experiência elemento na obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda será comentada no capítulo 
seguinte ao analisar Guatimozin. 
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o leitor possa desconfiar de tal falha. Isso fortalece, por um lado, a confiança nos 

fundamentos históricos da narrativa, já que, como mencionado antes, o autor mesmo 

revela os possíveis anacronismos deixando claro para seus leitores suas decisões ao 

incorrer neles. Por outro lado, esse recurso também é justificável por se tratar de uma 

forma de lograr maior coerência para a narrativa-ficção, atingindo-se melhores efeitos 

simbólicos, como podem ser vistos nos casos de Fidel López e Avellaneda. No entanto, 

no caso de Mármol, a justificativa parece ir além de uma simples coerência estético-

narrativa. Ele assume a tomada de tais opiniões como um elemento plausível em 

conversas privadas no momento que se desenrola sua trama, já que meses depois ela 

seria efetivamente publicada na Gaceta Mercantil, ou como ele mesmo explica “porque 

los malos instintos y el arrojo de descubrirlos a la luz del día no son cosas que se 

improvisan; son resultados de organizaciones predispuestas y de conciencias por largo 

tiempo relajadas”. Aquilo que pode ser publicado meses depois nada mais seria que o 

desenvolvimento de opiniões que possivelmente foram cultivadas em reuniões privadas, 

em caráter íntimo, a justificativa parece seguir, nesse sentido, uma lógica de 

verossimilhança com o mundo real mais do que uma justificativa de melhoria e maior 

densidade interna para a trama ficcional. 

Na nota, o autor não só faz questão de indicar o número e a data da edição 

como cita diretamente o artigo de Gaete. A linguagem no trecho selecionado é forte, 

cruel e impactante e fortalece não só o sentido de verossimilhança como reforça a 

opinião política negativa de Mármol com relação ao período do segundo governo de 

Rosas e aos federalistas que lhe seguiam. O trecho revela a barbárie que se atribui com 

frequência a Rosas e seus seguidores. Curiosamente, é ao chamar os unitários de 

bárbaros e selvagens, que podemos perceber a selvageria, irracionalidade e barbárie que 

o autor quer atribuir aos federalistas. O conteúdo proferido por Gaete é tão violento que, 

ao citá-lo, Mármol parece ajudar a ressaltar aos olhos do leitor todas essas 

características no próprio emissor desse discurso. 

O confronto desse binômio barbárie versus civilização, tão caro ao século XIX 

especialmente na literatura argentina com autores como Echeverría e Sarmiento, emerge 

em vários momentos da obra. Esse binômio que parece como bastante significativo da 

América Latina, ganha características ainda mais intensas no contexto argentino e a 

obra desse segundo autor revela a ênfase nas relações e percepções desenvolvidas sob 

essa linha. Nascido em San Juan, Domingo Faustino Sarmiento se benficia das políticas 

educacionais instituídas por Bernardino Rivadavia. Em toda sua obra, Sarmiento adere 
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ao pensamento liberal corrente que associa a bárbarie ao território semi-ignoto dos 

desertos e dos pampas e a civilização à cidade, como uma forma de reflexo da cultura 

europeia. Nesse sentido, existe um culto ao externo, europeu e civilizado, e temor 

latente das massas que representam uma espécie de força obscura. Echeverría, assim 

como Mármol, tende a identificar esses elementos nas classes mais baixas de uma forma 

geral. Sarmiento parece localizar esse elemento com mais frequência nas forças da 

paisagem desérticas, austeras e/ou monótonas do interior que formam classes de 

gauchos, indígenas selvagens e caudilhos, consideradas selvagens e brutas, cada uma a 

seu modo38. 

Aparece sempre em dois contextos: um na fala dos federalistas que atribuem 

aos unitários um signo de barbárie e outro na fala do narrador, claramente identificado 

com o autor real José Mármol, defensor das ideias unitárias e “mais liberais”. No 

entanto existe uma diferença clara entre esses dois momentos. No primeiro caso, a fala é 

condicionada a um momento histórico restrito, o emissor está preso a seu presente e 

desconhece o desenrolar dos fatos posteriores, ou seja, não tem uma visão histórica 

ampla que permitiria observar de longe todos os acontecimentos. Seus enunciadores são 

descritos nesses momentos como dominados por uma paixão raivosa contra os unitários. 

Essas falas são, assim, condicionadas por uma torrente de emoções e uma ausência de 

sentido histórico por personagens que não podem mais que ver seu presente e estar 

presos a uma opinião pessoal sem qualquer distanciamento. As vozes que clamam a 

barbárie como traço dos federalistas, no entanto, surgem de outro contexto; são 

enunciadas, em geral, pelo narrador heterodiegético omnisciente, embora tal onisciência 

seja disfarçada em alguns momentos para o melhor desenvolvimento da narrativa, como 

afirma Curia (2010b, s/p). As afirmações a esse respeito feitas pelo narrador são frutos 

de uma reflexão e um distanciamento forjados que se assemelham mais a uma análise 

histórico-científica da situação do que ao reflexo de um arroubo de raiva, como no 

primeiro caso. Esse narrador pondera e analisa, aparenta assim não uma neutralidade, 

que verdadeiramente não existe em nenhum momento em Mármol e sua história. Existe 

uma espécie de distanciamento e discernimento lógico da situação que levam os leitores 

                                                 
38 Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo (1997) em capítulo sobre o orientalismo em Facundo demonstram 
como, tomando motivos orientais conhecidos da literatura europeia que relacionavam o deserto com 
formas de despotismo, Sarmiento repete esses esquemas ao estabelecer uma linha de argumentos que 
relacionam essas zonas dos pampas com as formas de despotismo e tirania registradas no contexto 
argentino e atribuídas normalmente aos caudillos. 
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a julgarem mais razoavelmente a opinião desse narrador, como se pode ver no trecho 

abaixo. 

 

Sorprendida Buenos Aires, tiene que soportar esa imposición terrible 
de la fuerza. Ya no era la cuestión de unitarios y federales: eran la 
civilización y la barbarie las que quedaron para disputar más tarde su 
predominio. Entre tanto, con la derrota de los unitarios, la civilización 
quedó vencida temporariamente, porque el mismo partido federal, 
como representante de un principio político, quedó postrado por el 
triunfo del caudillo gaucho, que, tomando por pretexto la Federación, 
echó por tierra la federación y la unidad. Sin embargo, el partido 
federal sonreía creyéndose vencedor, mientras que legaba a la historia 
el derecho de acusarlo justa y terriblemente algún día, por haber 
querido comprar el sacrificio de sus adversarios políticos con la 
libertad y el honor de su país, entregándolo a manos de un bandido 
que debía más tarde pisar con el casco de sus potros los derechos 
mismos que buscaban bajo el sistema federal. Porque es mentira que 
padecieron un error los federalistas; es mentira que no conocieron a 
Rosas: Rosas fue conocido desde que tuvo quince años. A esa edad 
fue hijo insolente; a los dieciséis fue hijo huido; más tarde fue un 
gaucho ingrato con sus bienhechores; después fue siempre un bandido 
rebelde a las autoridades de su país. (MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 4, 
capítulo VIII) 

 

No excerto, o narrador transpõe a luta política de unitários e federalistas para 

outro campo semântico: a civilização e a barbárie. A visão distanciada aparece logo na 

terceira frase quando afirma que “la civilización quedó vencida temporariamente”, o 

advérbio indica um conhecimento prévio da queda de Rosas, que faz com que o 

narrador explicite que essa vitória da barbárie seja um lapso de tempo. Também se pode 

ver uma tentativa de eximir a política federalista propriamente desse caos de violência, 

já que seu erro na verdade teria sido deixar nas mãos do caudilho, Rosas, o poder 

advindo dessa vitória. A omissão dos federalistas diante de tantas violências, no entanto, 

é apontada como um elemento grave que permitiria julgar o partido federalista 

acusando-o “justa y terriblemente” por ter sacrificado a liberdade do país em troca da 

perseguição de seus adversários. Basicamente, o partido federalista como um todo é 

acusado de omissão diante dos desmandos de uma figura que se tornará cada vez mais 

sombria para a história argentina. A Juan Manuel de Rosas, por outro lado, se atribuem 

as piores acusações; é um bandido que “debía más tarde pisar con el casco de sus potros 

los derechos mismos que buscaban bajo el sistema federal”. 

Ainda mais do que um bandido que se transformou com o poder, o narrador o 

acusa de sempre ter se caracterizado por uma natureza assim, tachando de filho 
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insolente e fujão, gaucho ingrato e bandido rebelde às autoridades. Como símbolo de 

uma tirania última antes da emancipação efetiva, os tempos de Rosas são descritos 

como obscuros e muitas vezes repetem uma tirania anterior do período colonial, 

entretanto a tirania de general parece sempre pior diante de todos os crimes. No quarto 

tomo, no capítulo V, Mármol se dedica a explicar como Rosas usou da religião a seu 

favor desvirtuando-a e centrando, mesmo no culto religioso em si. Ele menciona o fato 

de o general ter feito introduzir nos altares das igrejas retratos seus, se colocando, dessa 

maneira, lado a lado com Deus. O narrador chega a afirmar que esse não era um fato 

isolado na história e antes disso outros já haviam usado de táticas semelhantes 

misturando a igreja com o poder político, mas logo depois sentencia: “Rosas fue el 

último de todos que se valió de ella, pero el primero, sin disputa, en la ‘grandeza’ de su 

crimen” (MÁRMOL, 1855, s/p). 

Nesse ponto crítica a Igreja, mas não tanto por acusar especificamente algum 

ponto da religião. Critica-a por ter se vendido e aceitado os valores impostos por Rosas, 

prostituindo os valores eclesiásticos e profanando as casas de Deus. O vocabulário 

empregado, que aqui repito, revela um repúdio intenso a Rosas, talvez maior do que 

efetivamente uma pregação em favor de valores puros da religiosidade. Essa 

característica fica ainda mais forte se observarmos a exaltação feita aos jesuítas por não 

haverem aceitado receber a imagem do general em seus templos. 

 

Los jesuitas fueron los únicos sacerdotes que osaron oponer la 
entereza del justo -la fortaleza del que cumple en la tierra una misión 
de sacrificio y de virtud-, a la profanación que hizo al altar la 
enceguecida presunción del tirano. 
El templo de San Ignacio, fundado por ellos durante la dominación 
española, y de donde fueron expulsados después, fue velado por ellos 
en 1839, y cerradas sus puertas a la profana imagen con que se 
intentaba escarnecer el altar. Ellos pagaron más tarde al dictador esta 
resistencia digna de los propagadores mártires del cristianismo en la 
América; pero ellos recibieron el premio en su conciencia; y más 
tarde, lo recibirán en el cielo. (MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 4, capítulo 
V) 

 

A postura dos jesuítas é exaltada na medida em que significa a negação de 

Rosas, a negação de um tirano e de um passado histórico que, no tempo de término da 

escrita, parecia acabado e distante. A postura dos membros da Companhia de Jesus nada 

tinha de uma postura unitária, embora o fato de se negarem a seguir a imposição de 

Rosas e sua posterior expulsão da província de Buenos Aires em outubro de 1841 
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permitirem que fossem vistos também como vítimas do autoritarismo dos tempos. A 

confrontação entre jesuítas e outros religiosos revelaria nada menos que a disputa inicial 

que está na base do romance: civilização versus barbárie. Portanto a valorização dessa 

postura é mais simbólica, representa uma resistência a um mal considerado maior. Os 

jesuítas são vistos com um olhar positivo porque estão sendo comparados aos religiosos 

que aceitaram as ordens de Rosas e ao próprio general. A visão de Mármol com relação 

a esse episódio é altamente parcial e revela uma postura política clara, mesmo quando 

seu narrador assume uma postura de aparente neutralidade como na citação anterior do 

capítulo VIII, tomo 4. Assim, Rosas é descrito quase no final do livro: 

 

Porque lo más sensible para la historia argentina no será, por cierto, 
tener que referir la existencia de un tirano, sino que ese tirano fuese 
Rosas.  
Rosas fue un tirano ignorante y vulgar. A ningún fin político iban sus 
pasos. Ninguna alta idea formaba el centro de sus acciones. Y tras su 
vida política no debía quedar sino un recuerdo repugnante de ella.  
Sólo el crimen fue sistemático en ese hombre. Pues ese tan ponderado 
sistema de su americanismo para repeler toda ingerencia europea entre 
nosotros, defendiendo constantemente la dignidad de la bandera azul y 
blanca, fue una larga mentira del dictador inventada para despertar en 
favor suyo las susceptibilidades nacionales; a lo menos la historia de 
sus propios actos así lo proclama. (1855, s/p. tomo 5. capítulo X)  

 

Outra vez ele aparece descrito com as tintas mais negras como um bandido que 

se aproveitava de ideias que estavam na sociedade para apoiar as bases de seu governo. 

Nesse momento específico, o narrador se refere a um apelo nacional exacerbado que 

excluiria toda e qualquer influência externa no país que se formava. Embora o repúdio a 

formas espanholas de comportamento e de governo fosse um movimento quase 

inevitável dentre os vários países que se formavam no território dos antigos vice-

reinados, em geral todos acudiam a uma referência europeia outra, normalmente 

Inglaterra ou França que simbolizam o desenvolvimento e a civilização. Rosas exaltava 

um nacionalismo tomado unicamente de elementos locais, acusando de estrangeiros e 

vendidos todos aqueles que se pautavam por uma educação, vínculo ou referência a 

modelos de outros países. Esse tipo de discurso diminuía e acusava justamente a maior 

parte de jovens integrantes e defensores do partido unitário. Esse também é um dos 

pontos que o escritor traz constantemente à tona ao longo do livro: existia no governo 

de Rosas uma valoração de um nacional não educado e quase selvagem em detrimento 
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de uma classe intelectual mais cultivada que é tratada como selvagem e perseguida39. 

Existe por trás desse discurso uma discussão de classes profunda, que também é 

reveladora de um certo tipo e modelo de liberdade ovacionado pelas classes médias e 

altas da América Hispânica: uma liberdade que não pusesse em risco o status quo. 

Dessa forma, os unitários nos discursos dos federalistas ao longo do romance não 

passam de elitistas, vendidos aos estrangeiros, selvagens que não valorizavam o 

nacional. No entanto, as classes populares que apoiaram Rosas não recebem, por parte 

do narrador, um tratamento discursivo menos violento.  

 

esa pobre hija de Rosas, destinada a presenciar todo lo más repugnante 
de un sistema "perfecto" de relajación y de sangre, y a rozarse con 
cuanto había de repulsivo, de inmoral y de cínico en un sistema de 
cosas que había subvertido el orden natural de la sociedad, y alzado el 
barro de su fondo a la superficie, donde se sostenían innatos el crimen 
y la degradación de la especie humana.(…) 
Había, sin embargo, una clase de vivientes que entraba a casa de 
Rosas y buscaban la presencia de Manuela con un objeto exprofeso, 
sincero y real: las negras.  
Uno de los fenómenos sociales más dignos de estudiarse en la época 
del terror es el que ofreció la raza africana conservada apenas en su 
sangre originaria y modificada notablemente por el idioma, el clima y 
los hábitos americanos. Raza africana por el color. Plebe de Buenos 
Aires por todo lo demás. 
Desde los primeros días de nuestra revolución, la magnífica ley de 
libertad de vientres vino en amparo de aquella parte desgraciada de la 
humanidad, que había sido arrastrada también al virreinato de Buenos 
Aires por la codicia y crueldad del hombre europeo. 
Fue Buenos Aires la primera que en el continente de Colón cubrió con 
la mano de la libertad la frente del africano, pues donde estaba el agua 
del bautismo no quería ver la degradación de la especie humana. Y la 
libertad que así la regeneró y rompió de sus brazos la cadena de 
siervo, no tuvo en la época del terror ni más acérrimo, ni más ingenuo 
enemigo que esa raza africana. 
Nada sería que hubiese sido partidaria de Rosas; hasta natural sería 
que hubiese soportado por él todo género de privaciones y 
sacrificios, desde que ninguno como él lisonjeó sus instintos, 
estimuló sentimientos de vanidad hasta entonces desconocidos para 
esa clase, que ocupaba por su condición y por su misma naturaleza 
el último escalón de la gradería social. (MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 
5, capítulo VII, grifo meu) 

                                                 
39 Comentando a formação dos salões literários, especificamente o Salón Literario formado em 1837 na 
livraria do uruguaio Marcos Sastre, a qual seria referência para nomenclatura Generación de 37, usada 
normalmente para a geração que iniciou o romantismo nessa região, Bernardo Ricupero afirma: 
“Estimula-se, portanto, um sentimento xenófobo, que afeta particularmente os moços que cultivam ideias 
francesas. Por pressão da mazorca, chega-se a fechar o Salón.” (2007, 224). Na página anterior, o autor 
estabelece uma diferenciação entre os intelectuais unitários, herdeiros das ideias iluministas e 
neoclássicos em termos artísticos; os seguidores de Rosas, nacionalistas xenófobos; e os membros dessa 
nova geração romântica, que mesmo aceitando as influências da Ilustração buscam dar a essas ideias um 
caráter nacional. 
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As negras descritas acima são só um símbolo desses representantes de classes 

baixas que representam para o autor a maior degradação da sociedade, ou um grupo que 

representava a lama/barro alçado à superfície da sociedade “donde se sostenían innatos 

el crimen y la degradación de la especie humana”. A verdade é que, embora defendesse 

um sistema maior de liberdade e muitas dessas críticas fossem de fato dirigidas a um 

sistema implantado por uma espécie de arquivilão, as críticas não são menos pesadas 

para essa parte da população que se eleva com Rosas. O autor parece ver nisso uma 

ordem antinatural inaceitável, quiçá porque na sua visão essas classes sem educação não 

estivessem prontas para governar, quiçá por simples repúdio. Julgar a opinião do autor e 

seus possíveis preconceitos não vem ao caso, mas faz-se importante observar o repúdio 

com que ele enxerga a movimentação das massas que conseguem atingir algum nível de 

poder40. Também é importante observar essas classes sem um olhar paternalista que 

queira ver na sua “ascensão” um fator positivo do governo de Rosas, talvez elas tenham 

sido tão usadas quanto qualquer outra classe ou categoria que tenha se associado ao 

governo federalista, talvez sejam proporcionalmente tão culpadas quanto os 

governantes. O certo é que parte dessas classes defensoras do general e “defendidas” 

por ele tem um papel curioso na obra, principalmente essas negras que aparecem na 

citação acima: elas são agentes de denúncias, compondo parte fundamental de uma 

estrutura de governo que, como Mármol mesmo descreve, baseava-se no medo e na 

delação. 

 

Una labor inaudita, empleada con perseverancia en el espacio de 
muchos años para relajar todos los vínculos sociales, poniendo en 
anarquía las clases, las familias y los individuos, estableciendo y 
premiando la delación como virtud cívica en la clase ignorante e 
inclinada al mal de sus semejantes; escudándose siempre con esa 
palabra Federación, encubridora de todos los delitos, de todos los 
vicios, de todas las subversiones morales, es el sistema de Rosas; tales 
han sido los primeros medios empleados por él para debilitar la fuerza 
sintética del pueblo, cortando en él todos los lazos de comunidad, y 
dejando una sociedad de individuos aislados para ejercer sobre ellos 
su bárbaro poder. (p. 214) 

 

                                                 
40 É importante pensar na caracterização das massas feita por Estebán Echeverría, um dos representantes 
maiores do romantismo argentino, em seu conto El Matadaro. No texto, um jovem e elegante unitário 
acaba sendo morto por uma multidão descontrolada que não se distinguiam muito dos animais com os 
quais lidavam. 
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Fica evidente pelo excerto que a delação como forma de controle e ascensão ou 

obtenção de favores é algo que se estabelece como fundamento da ditadura de Rosas. A 

delação como estrutura de controle mina as relações sociais de confiança “poniendo en 

anarquía las clases, las familias y los individuos”. Mármol identifica como base desse 

sistema de delação os negros e mulatos recém-libertos (especialmente as negras e 

mulatas) que, em troca de recompensa, denunciavam os patrões, os vizinhos dos patrões 

e congêneres. Essa classe de criados que habitavam os espaços mais íntimos da 

aristocracia criolla, servindo-lhes muitas vezes de forma quase invisível, são vistos 

como os primeiros grãos que semeiam a dissolução de laços sociais, o medo e a 

desconfiança nessa sociedade. Se, desde o espaço mais íntimo que era o lar de cada 

família, não se podia estar seguro e falar o que se pensava, tampouco era possível gozar 

de qualquer confiança ou liberdade nos espaços públicos. Seguindo esse raciocínio, não 

é difícil entender o processo de demonização dessa classe na obra, afinal eles eram os 

olhos e ouvidos do Restaurador41. Esse retrato da sociedade corroída internamente pelo 

medo e desconfiança não difere muito, em termos de opressão, do retrato pintado por 

Vicente Fidel López para a Lima do século XVII. O medo e a desconfiança são 

apresentados como armas dos tiranos para dominar a sociedade. Ainda que se refiram a 

momentos históricos e espaços geográficos diferentes, ambos parecem falar de um solo 

comum experimentado com a opressão (tirania) da ditadura de Rosas depois da 

Independência. 

Existe uma força semelhante em quase todos os romances históricos hispano-

americanos do período: uma vontade de estabelecer um vínculo histórico e desenvolver 

as características pretéritas de cada uma das nações que se formavam. Esse afã tenta 

buscar traços de continuidades nessas histórias, como um traço específico de identidade 

que vem desde o período colonial ou uma força negativa já superada que também vem 

desse passado. No primeiro caso, parece estar com mais frequência Riva Palacio. No 

segundo, pode-se enquadrar um bom número de autores argentinos que de uma maneira 

mais ou menos direta enfatizam o traço da tirania, sua continuidade e encerramento com 

o general Rosas. Ainda que Fidel López esteja falando da tirania da Santa Inquisição em 

Lima no século XVI, é impossível não ver que essa mesma tirania, ou uma continuidade 

dela, assola de forma semelhante às famílias bonaerenses do século XIX. Parece existir 

uma continuidade histórica entre ambos os romances. 

                                                 
41 Assim era chamado Rosas que se autoproclamava Restaurador de las Leyes. 
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Retomando Amalia, é importante notar que, em sua linha argumentativa e 

narrativa, os unitários educados, e elitistas, se confrontavam com uma classe iletrada e 

sem educação, considerada selvagem. Nessa última categoria, podemos identificar, ao 

longo da obra, uma classe baixa trabalhadora de modos rudes e os ex-escravos, que 

como vemos na citação eram lisonjeados e bem recebidos por Rosas. Em ambos os 

casos, esse modelo de federalista era bruto e sem refinamento. No capítulo VII da 

segunda parte, que descreve o baile dedicado a Rosas e sua filha, essa tensão entre as 

duas classes fica bastante evidente. Com raras exceções do lado federalista, todos que 

festejavam um verdadeiro apoio ao governo demonstravam um comportamento rude e 

pouco observador das regras de civilidade social, enquanto antigos unitários que, por 

sobrevivência aderiram ao governo, demonstravam uma educação e refinamento no 

trato. No trecho abaixo, pode-se perceber esse elemento na descrição de Daniel Bello. 

 

Daniel llegaba vestido a la rigorosa moda de la Federación, es decir, 
venía de chaqueta, chaleco punzó, grandes divisas y sin guantes. Pero 
la chaqueta estaba perfectamente cortada, con doble botonadura, y 
vueltas de terciopelo negro en las mangas; sus botas eran de lustroso 
charol, su chaleco de rico casimir; sus manos eran delicadas, manos 
mujeriles puede decirse, y su cara la que le conocemos: bella, 
inteligente y sobre cuya sien pálida caían sus lacios y lustrosos 
cabellos, más oscuros que sus ojos castaños, que a veces, con la luz 
vivísima de su mirada, parecían ser del gris semioscuro de los ojos de 
Cristóbal Colón, según nos los describe el hijo del célebre Almirante. 
Y todas estas condiciones reunidas eran más que suficientes para que 
Daniel fuera bien recibido de las damas: damas, por otra parte, que no 
podían menos de mirar complacidas aquel hermoso joven que era de 
los pocos que a esa época usaban el chaleco punzó de la Federación. Y 
ellas, pues, que sabían la jactancia de las unitarias por los hermosos y 
elegantes jóvenes que había en su partido, miraban con cierto orgullo 
a aquel que en el de ellas podía rivalizar en todo con el más apuesto 
unitario. (MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 3, capítulo 3) 

 

Supostamente federalista, Bello chega à reunião trajando a rigor todos os 

elementos da moda do partido. O autor descreve em detalhes os elementos da roupa – 

“chaqueta, chaleco punzó, grandes divisas y sin guantes”, etc. – mas também se detém 

numa descrição física que em tudo valoriza a figura de Daniel. O detalhe da tensão entre 

esse refinamento unitário e certa rudeza dos federalistas aparece já no final da citação 

quando comenta como as federalistas olham com orgulho esse belo rapaz do partido que 

poderia rivalizar com os jovens mais bonitos do partido unitário dos quais as mulheres 

unitárias se vangloriavam tanto. Nessa passagem, pode-se ver como, aos olhos dessas 

mulheres federalistas, Daniel agrega um valor de estirpe, refinamento e beleza que não 
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estava, pelo que vemos com as descrições de Mármol, associado ao partido federal. Não 

deixa de haver certa ironia nessa cena para o leitor que acompanha a obra e sabe que 

Daniel é verdadeiramente um unitário vivendo em disfarce. No conto “El matadero”, de 

Esteban Echeverría, esse traço da roupa como identificador do partido a que pertencem 

os personagens é bastante marcante. O jovem unitário é identificado pelas vestimentas 

que não obedecem à moda federal. A primeira coisa que os federalistas do matadeiro 

fazem ao prendê-lo é cortar sua barba e cabelo segundo essa moda federalista. As 

roupas, nesse período, funcionavam como um disfarce e uma forma de pertencimento 

aos partidos. Pode-se também perceber no cuidado com a descrição dos detalhes do traje 

federal um dos recursos ao qual recorre o autor para dar mais credibilidade e veracidade 

aos fatos narrados. A descrição cuidadosa dos costumes da época faz parte do projeto de 

reconstrução histórica e de valorização da forma e gênero do romance histórico como 

fundamentais para a escrita e leitura dessa obra. 

Retomo outra vez o aspecto histórico da obra por se tratar, como já 

mencionado, de um dos pontos cruciais na discussão de Amalia. Os problemas que 

surgem na discussão do romance como exemplar do gênero histórico residem no fato de 

que a obra terminou de ser escrita somente quinze anos depois da queda de segundo 

governo de Rosas. E talvez mais curioso ainda seja o fato de que o texto havia sido 

iniciado antes da derrocada do general argentino, mas que mesmo sob essas 

circunstâncias, seu tema é trabalhado como passado. Justamente por tratar de um tema 

recente e contemporâneo à vida do autor é que sua obra passou por um julgamento 

crítico que reflete a dificuldade de enquadramento do texto. Como já comentado no 

início do capítulo, um dos principais núcleos de discussão da obra situa-se na tentativa 

de classificar o romance seja como histórico ou político42. Embora muitos dos 

argumentos para questionar a obra como romance histórico sejam justificáveis, entendo 

como Beatriz Curia que Amalia é e deve ser considerado um romance histórico. A 

                                                 
42 Beatriz Curia cita uma série de estudiosos que não enquadram Amalia como romance histórico, como: 
“Amado Alonso, en su clásico ensayo sobre la novela histórica, se pronuncia taxativamente por la 
exclusión del género: ‘No cuento como históricas novelas que pinten los tiempos del autor, aunque 
contengan episodios reales, ya de la vida privada [...], ya de la pública, como en la Amalia de Mármol.’”; 
Enrique Anderson Imbert: “Caso típico de novela política, no histórica, es la Amalia, del argentino José 
Mármol”; Pedro Henríquez Ureña que defina como “arma literaria”;Alfredo Veirave: “crónica apasionada 
de sucesos vividos por el autor-narrador imaginario”; Rafael Alberto Arrieta:“novela militante y 
documentaria”;Ricardo Rojas:“documento histórico de valor autobiográfico y social”;Germán 
García:“novela política, con una dirección y un sentido hasta de propaganda”; Alberto Zum Felde 
classifica de romance que“expresa y trasunta [...] la pasión de las almas y el cuadro de la época con 
autenticidad”; Robert Bazin:“ante todo un testimonio”; Myron I. Lichtblau:“a social and political 
document of a troubled era in Argentine history”; Rudolf Grossmann: “relato auténtico de la atmósfera 
política y social del Buenos Aires de entonces”. (CURIA: 2010 a, s/p) 
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pesquisadora argentina desenvolve esse argumento em vários textos em que analisa a 

obra de Mármol, mas é em “Amalia: novela histórica” que seus argumentos são 

didaticamente delimitados. Nesse ensaio, ela aponta cinco motivos principais que a 

fazem considerar a obra como histórica: “porque el autor la ha querido histórica; porque 

la preside una visión historicista; porque el mundo configurado es pretérito; porque 

Mármol narra, rasgo capital, con una óptica histórica; porque el público la lee y la ha 

leído como histórica” (CURIA, 2010a, s/p). Os três argumentos que me parecem 

fundamentais são o fato de Mármol ter designado seu trabalho como histórico; a forma 

de escrever e ter uma ótica histórica, ou seja, de interpretar os fatos narrados, ainda que 

próximos, como um passado definitivo e terminado; e uma leitura e recepção da obra 

como tal. 

Esse três elementos designam e enquadram forças argumentativas que podem 

contradizer muitos dos estudiosos que não conseguem considerar a obra como histórica. 

Parte dessa crítica embasa seus argumentos, na quase inexistência de distanciamento 

temporal entre o momento da escrita e o fato narrado, fazendo com que a obra fosse 

impregnada de posicionamentos políticos do autor e, demonstrando assim, uma 

parcialidade do escrito que poderia ser visto muito mais como sendo de matéria política 

do que de matéria histórica. Como se pode observar nas citações anteriores, o 

partidarismo e parcialidade de Mármol fazem-se evidentes a cada momento, mas o 

partidarismo dele não era menor do que o de um escritor como Riva Palacio ao criticar a 

Igreja e a Santa Inquisição; também não é menor do que Fidel López também criticando 

a Inquisição; de um Eligio Ancona ao descrever Cortés ou de um Felipe Pérez 

descrevendo Francisco Pizarro. Talvez as tintas descritivas de Rosas e seus partidários 

em Amalia sejam mais fortes e violentas, mas em todos os casos revela-se uma 

parcialidade dos autores. A parcialidade é um traço inegável e sempre discursivamente 

marcado, quiçá um conhecimento das linhas historiográficas mais recentes influenciadas 

pelas mudanças e estudos discursivos seja interessante em momento como esses para 

analisar e “julgar” esse material. Qualquer análise discursiva desses romances vai 

revelar uma parcialidade. 

Por esse motivo, é relevante a consideração de Curia ao focar suas 

considerações na forma que o autor assume para seu romance, nas marcas textuais que 

usa para garantir uma historicidade e na forma como esse romance é lido por seus 

contemporâneos, e inclusive leitores posteriores. Quando ponderamos esses elementos, 

estamos outra vez nas considerações de Pardo em tentar pensar o romance histórico 
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dentro da lógica e funções que ocupou entre seus contemporâneos. Se Amalia foi escrito 

para ser histórico e se seus primeiros leitores o viram assim seria necessário pelo menos 

considerar essas pistas na análise. Sobre a postura histórica de Mármol não há dúvidas, 

antes de efetivamente começar o romance, num texto chamado de “Explicación”, ele 

afirma: 

 

La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existe aún, 
y ocupa la misma posición política o social que en la época en que 
ocurrieron los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficción 
calculada, supone que escribe su obra con algunas generaciones de por 
medio entre él y aquéllos. Y es ésta la razón por que el lector no 
hallará nunca los tiempos presentes empleados al hablar de Rosas, de 
su familia, de sus ministros, etc.  
El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mejor claridad 
de la narración, cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leída, 
como todo lo que se escriba, bueno o malo, relativo a la época 
dramática de la dictadura argentina, por las generaciones venideras, 
con quienes entonces se armonizará perfectamente el sistema, aquí 
adoptado, de describir bajo una forma retrospectiva personajes que 
viven en la actualidad. (MÀRMOL, 1855, s/p) 

 

No trecho o autor deixa claro que como uma espécie de ficção calculada ele 

resolve tomar os trechos históricos como mais afastados, “con algunas generaciones de 

por medio entre él y aquéllos”. Esse recurso pode ser entendido justamente como a 

sensação de passado acabado de que fala Pardo, que me parece o critério mais 

interessante para pensar a questão do tempo nesses romances decimonônicos. Por outro 

lado, está explícito que o escritor argentino usou como modelo o gênero do romance 

histórico e que deseja que a obra seja lida dessa maneira. Na verdade, ele adianta-se 

afirmando que de todas as maneiras o destino dessa obra seria o de ser lida de uma 

forma retrospectiva, passada ou histórica. Essa insistência ocupa tanto as intenções do 

autor que ao preparar a obra para a segunda edição, a primeira completa, faz uma série 

de inserções e modificações para que esse traço retrospectivo seja ressaltado. A inserção 

das “Clasificaciones”, mencionada acima, é um desses movimentos. Também chega a 

incluir notícias de jornais da época ao longo da narrativa. Segue um exemplo abaixo: 

 

La descripción de la fiesta de San Miguel, publicada en el número 
4891 de la Gaceta, brilla todavía con mayor lujo de degradación, de 
prostitución, de escarnio. 
Más todavía, la fiesta de la catedral que describe la Gaceta 4.866: he 
aquí un fragmento: “En la entrada del templo se agolpaba un 
numeroso gentío, y saliendo a la puerta el senado del clero, fue 
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introducido al templo el retrato de Su Excelencia por los mismos 
generales que lo habían recibido, etc. La función fue celebrada con 
majestuosa solemnidad. Nuestro venerable y digno compatriota, el 
ilustrísimo obispo diocesano de Buenos Aires, doctor don Mariano 
Medrano, rodeado de todo el esplendor y pompa con que se ostenta el 
culto de la Iglesia católica en sus augustas fiestas, ofició en tan 
importante acción de gracias. Una magnífica orquesta acompañaba el 
canto de algunos profesores y aficionados. Concluida la misa, se 
entonó el Te Deum por el ilustrísimo prelado, que se anunció al 
público con repiques de campanas y una salva de artillería en los 
baluartes de la fortaleza. En seguida fue reconducido el retrato de Su 
Excelencia al carro. La caballería formó en columna, etc. 
“Luego que el señor inspector general dispuso la retirada del retrato, 
empezó la marcha en el mismo orden, siguiendo la columna por el 
expresado arco principal, y de éste por la calle de la Reconquista hasta 
la casa de Su Excelencia. Al salir de la fortaleza el acompañamiento, 
se empeñaron las señoras en conducir el retrato de Su Excelencia, 
tirando del carro que alternativamente habían tomado los generales y 
jefes de la comitiva al conducirlo al templo. Las señoras mostraron el 
más delicado y vivo entusiasmo, y vimos con inmenso placer a las 
distinguidas señoras doña...”, etc., etc. (MÁRMOL, 1855, s/p. tomo 4. 
capítulo I) 

 

Esse trecho trata de explicar como eram o que os federais chamavam de 

“fiestas parroquiales”. A parte que antecede esse trecho tenta explicar como a origem 

dessas demonstrações tinha como detonador um assassinato. O trecho parece ser 

meramente ilustrativo, um retrato de uma época ainda mais fiel porque extraído de um 

jornal, do que apoiava Rosas, como notícia da época. No entanto, o pequeno parágrafo 

que antecede a introdução da notícia deixa clara a postura do escritor com relação a esse 

costume. A transcrição de um trecho tão longo não parece se explicar por outro motivo 

que não o afã historiográfico do autor de respaldar as informações de forma que as 

gerações seguintes possam ler com “segurança” as informações presentes na obra. Esse 

desejo de imbuir sua obra de caráter histórico pode ainda se ver ao longo do capítulo, 

quando transcreve outras notícias que falam do assassinato de Manuel Vicente Maza, 

presidente da câmara de representantes, ou mesmo quando transcreve uma carta de um 

dos soldados de Lavalle a sua mãe. Mármol parece cobrir várias possiblidades de 

documentação, que, algumas vezes, tornam pesada a leitura do material. Consciente 

desse efeito o autor se desculpa no final desse capítulo: “Y es para poder fijar con 

claridad la filosofía de esta conclusión, que la novela ha tenido que historiar brevemente 

los antecedentes que se han acaban de leer” (1855, s/p. tomo 4, capítulo I). 

Um detalhe curioso que pode ser observado nessa citação é a omissão dos 

nomes das senhoras envolvidas nas festas. Curia ressalta essa omissão como uma 
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estratégia de Mármol que aparece muito na segunda edição. É uma forma de preservar 

as pessoas citadas e suas famílias, mas também é uma forma de concentrar as críticas no 

governo de Rosas, como afirma Curia: “Oculta ciertos pormenores de la vida privada de 

los federales y los ataques ad hominem se transforma en gran medida en ataques al 

régimen rosista, sometido a una suerte de juicio histórico” (2010 d, s/p.). Centrar-se no 

regime rosista mais do que em descrições irônicas ou caricaturescas de figuras da época 

marca um impulso forte de concentração em elementos que podem ser mais 

essencialmente históricos do que político e caricaturesco. Muito da força da sátira pode 

ser perdida em jogos cômicos e informações restritas ao período; versar sobre um 

regime político, uma ditadura, enquadra-se mais no laborioso trabalho de compreensão 

mais distanciada dos fatos que o exercício da história pediria. 

Ao final de Orbegoso, nos confrontamos com um recorrido histórico que 

mesmo contra a aparente lógica de negação das influências espanholas tenta olhar o 

passado buscando um vínculo e continuidade de suas histórias, mesmo que essas 

continuidades não sejam consequências efetivas dos fatos que parecem tê-las iniciado. 

Mármol afirma em seu romance: “Los grandes movimientos sociales pueden ser la obra 

de un solo hombre, de una sola palabra; pero sus consecuencias no pueden ser 

calculadas ni contenidas muchas veces por una generación, ni por un siglo” (1855, s/p. 

tomo 4. capítulo VIII). Algo semelhante também sinaliza Chiaramonte em 

“Iberoamérica en la segunda mitad del siglo XVIII: la crítica ilustrada de la realidad”, 

quando comenta a forma como o século XIX se apropria dos valores da Ilustração como 

precursores do movimento da emancipação. Percorrendo Orbegoso, podemos ver um 

pouco do passado que o século XIX criou para si como continuidade e prospecção, a 

história presentificada pelos desejos e olhos de homens que vislumbravam a liberdade e 

começavam a tentar definir-se nela. 
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4. LOS INCAS 

 

Seguindo ainda pelo Jirón Orbegoso, percebemos que, na quadra seguinte a seu 

cruzamento com Miguel Grau, essa rua é atravessada pela avenida de circunvalação 

España. Depois do encontro com a avenida, esse jirón passa a chamar-se Huayna Capac, 

seguindo sempre em frente podemos chegar a Avenida Los Incas. Olhando o traçado do 

mapa, tem-se a nítida sensação de que o encontro com a Espanha transforma o Império 

Inca no posterior país, independente e emancipado, chamado Peru. De alguma forma, os 

anacronismos impostos/impingidos pelas sobreposições temporais implícitas nos nomes 

das ruas que ocorrem na trama do mapa parecem sugerir uma continuidade 

relativamente linear para o passado, a história. Refletem o passado explícito em seus 

nomes, mas o traçado reto das ruas estabelece uma continuidade que sempre foi mais 

desejo e construção imaginada do que efeito concreto de uma passagem retilínea de um 

estado para o outro. Essa continuidade seria, talvez, uma simples conjectura ou um 

acaso fugaz se uma série de elementos do passado/da história não houvesse buscado 

uma forma de expressar e criar uma linha sucessória que evocasse a continuidade entre 

os diversos e confusos acontecimentos do passado pré-colonial, colonial e pós-

independência. 

Uma série de quadros típicos do período colonial, especialmente do século 

XVIII, é bastante ilustrativa dessa continuidade. Semelhante ao traçado das ruas de 

Trujillo esses quadros sugerem uma integração (linear) entre o passado inca e inserção 

dos colonizadores espanhóis sugerindo uma mesma linha sem aparentes sobressaltos na 

continuidade dos governos. Esses quadros conhecidos como Genealogias dos reis incas 

ou Efigies dos reis incas, eram telas, normalmente únicas, que traziam as imagens dos 

reis incas começando pelo casal mítico histórico Manco Capac I e Mama Huaco (Mama 

Ocllo, para algumas lendas). A maneira da composição de cada uma dessas genealogias 

era variável, algumas se baseavam num modelo ou forma mais indígena de organização, 

com leitura de cima para baixo e pinturas bidimensionais das efígies, outras seguiam 

modelos mais europeus, com leitura da genealogia de baixo para cima (como nas 

árvores de genealogia das ordens religiosas) e com desenhos e traços evocando uma 

tridimensionalidade. Muitos eram compostos só dos reis incas, mas a maioria deles 

representava uma continuidade com o governo espanhol. A linearidade da disposição 

parece sugerir um apagamento de conflitos um pertencimento não questionável entre as 
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linhas sucessórias dos reis de lugares tão distintos que se cruzaram no decurso de sua 

história. Assim, o Inca Atahualpa soe ser sucedido por Carlos V, como pode ser visto na 

imagem abaixo. 

 

 
Figura 2 – Efigies de los incas o reyes del Perú. […] y de los católicos reyes de León y Castilla que les 

han sucedido, ca. 1725, óleo sobre tela, Beaterio de Copacabana, Lima, Perú. 
 

Observando a pintura, chama bastante atenção a ausência de traços particulares 

entre as figuras indígenas, não fossem pelas vestimentas, apetrechos e as legendas 

abaixo das imagens, a identificação seria quase impossível. Esse traço remete às duas 

tradições: as dos desenhos e pinturas pré-colombianas cujas identificações pessoais 

costumavam se fazer exatamente por elementos externos e a uma tradição retratista 

europeia que em momentos alternados dominou a estética de representação. Por outro 

lado, os reis espanhóis são representados de forma aparentemente um pouco mais 

individualizada. Essa aparente diferenciação, entretanto, parece remeter mais às modas 

do período, roupas e penteados, do que a traços físicos específicos. Entre os reis 

católicos, podem-se perceber grupos de semelhança e entre os indivíduos de cada um 

desses grupos a diferenciação individual é outra vez quase imperceptível. São pinturas 

mais representativas de tipos do que preocupadas na definição de elementos que criem a 

individualidade de cada personagem, são figuras exemplares. O retratado interessa na 

exata medida do que ele representa para a sociedade, o lugar que ocupa nela. Nesse 

quadro, segue-se a referência de representação indígena feita de cima para baixo, mas a 
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continuidade entre os reis fica evidente. Ainda que haja um texto explicativo, a imagem 

toca e fala primeiro ao espectador e o que essa imagem diz é que o império inca foi 

continuado pelos reis espanhóis. Embora a continuidade com o sistema monárquico 

espanhol já não fosse algo desejado no século XIX, essa imagem diz algo em comum 

com as aspirações desse século: a continuidade ainda que ficcional ou imaginada, a 

possibilidade de olhar o passado e estabelecer elos entre os vários pontos de ruptura da 

história. Outro exemplo dessa genealogia, um pouco tardio para esse tipo de pintura, é 

um biombo, pintado em 1837. A pintura também segue a leitura da esquerda para a 

direita e de cima para baixo, mas, em lugar de representar os reis incas em continuidade 

com os reis espanhóis ou só os reis incas, vê-se um salto temporal ainda maior para a 

continuidade que vincula o império inca diretamente com a república peruana. O 

biombo está dividido em 18 pequenos quadros, dispostos em três linhas e seis colunas, 

que trazem as já conhecidas efígies dos reis incas. Na primeira linha, no canto esquerdo 

está Mancco Capac e no canto direito Mama Ocllo Huacco, retomando outra vez o casal 

originário. No centro dessa primeira linha (colunas três e quatro), aparecem os brasões 

do “Império de Cuzco” e “República Peruana”. 

 

 
Figura 3 – Marcos Chillitupa Chávez, Biombo con la genealogía de los reyes incas, 1837, Cuzco Circle, 

Colección Familia Pastor, Lima, Peru 
 

O brasão da república indica um novo modelo de referência e leitura do 

passado; indica que, com a independência e uma suspensão, provisória ao menos, da 

Espanha como modelo de referência, estavam sendo estabelecidas novas formas de 

identificação com o passado e que os libertadores eram os verdadeiros herdeiros da 
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glória do Império Inca. Assim, a última efígie é a do libertador do Peru, possivelmente 

José San Martín, que, posta seguida a de Atahualpa, coloca definitivamente numa 

mesma linha sucessória os incas e os libertadores e soldados da emancipação. Apesar de 

esse tipo de demonstração, durante a república, representar casos relativamente raros e 

de certa decadência de um tipo de arte colonial andina, constituía também, 

especialmente na região do sul dos Andes, símbolos de uma reinvindicação das elites 

nativas (WUFFARDEN, 2012, p. 272). Reinvindicação quase inalcançável segundo os 

argumentos de Wuffarden que apontam para uma postura mais europeia cujo rumo 

político “se orientaba con decisión hacia uma agenda modernizadora, de corte liberal y 

europeísta” (WUFFARDEN, 2012, p. 272-273). A identificação com esse passado 

indígena glorioso, que se dá especialmente nos casos do México e do Peru, refletia um 

desejo de legitimação através de figuras históricas que eram naturalmente detentoras do 

poder antes da “usurpação” espanhola, seus governantes naturais. Nesse sentido, a 

estratégia pós-independência se assemelha ao mesmo estratagema do governo espanhol 

ao vincular os reis incas e reis espanhóis: legitima-se o novo através de um vínculo com 

o poder antigo que se alega natural. No entanto, por outro lado, a força do vínculo com 

o passado indígena ganha outro sentido no período da emancipação. Esse passado se 

converte no elemento diferenciador do passado de tradição espanhola e justifica também 

a rejeição dessa tradição colonial. Convoca-se o Outro indígena para afirmar-se 

diferente do europeu, e nesse ponto dista da linearidade proposta pelo primeiro quadro. 

Essa foi uma atitude típica de vários grupos de liberais que entendiam a relação com o 

passado indígena como uma herança válida e necessária para ser reivindicada pelo novo 

modelo de identidade/nacionalidade, como já foi discutido na primeira parte desse 

trabalho. 

Entretanto, mesmo pretendendo essa diferenciação com relação ao modelo 

espanhol, está claro que, como aponta Wuffarden, a associação com o passado indígena 

é estreita e algo superficial, porque a agenda modernizadora do século XIX se coloca 

mais ao lado de referenciais ingleses e franceses do que indígenas. Esse passado, de 

uma maneira generalizada, acaba se tornando uma forma simbólica e transitória que vai 

matizar a influência europeia transformando os americanos num povo novo, como no 

exemplo de Riva Palacio que retoma o passado asteca para valorizar o homem novo, o 

mestiço/criollo. Um caso talvez não completamente semelhante aos primeiros quadros, 

mas certamente ilustrativo desse argumento de Wuffarden é a genealogia da linhagem 

real de Texcoco que D. Juana María Uribe Pimentel y Alvarado manda elaborar ao 
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redor de 1750 como forma de pleitear as terras que deveriam pertencer a sua família 

nobre. Desde o objetivo já se vê uma marca diferenciadora clara; a ideia de que não se 

pinta uma linhagem de reis de um império, mas a “simples” a árvore de uma família 

nobre também evoca essa distância de objetos e objetivos. 

 

 
Figura 4 – Árbol genealógico del linaje real de Texcoco, ca. 1750, Texcoco, México, Staatliche Museen 

zu Berlin, Ethnologisches Museum. 
 

Como se pode ver acima, a genealogia segue o modelo tradicional europeu, 

desenhado sobre uma árvore que mostra o encaminhamento das gerações de baixo para 

cima. As duas primeiras gerações aparecem com vestimentas indígenas (cobertas de 

plumagens), mas não tradicionais do mundo maia e asteca. As vestimentas com 

plumagens não eram desconhecidas desses espaços geográficos, mas eram reservadas 

para os homens em situações de guerra. Os trajes mais comuns, e com os quais se soíam 

registrar esses grupos, eram batas ou roupas de algodão com penteados bem elaborados. 
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Os dois primeiros casais da linhagem remetem mais a um modelo de indígena abstrato, 

europeizado e genérico do que a um retrato específico e próprio ou mesmo um modelo 

idealizado mais relativo às tradições locais. À medida que as gerações vão evoluindo, 

notam-se mudanças nos trajes que passam de roupas mais próximas desses modelos 

indígenas idealizados ao uso efetivo de trajes que mesclam as roupas espanholas com o 

uso de elementos de vestimentas locais, como o uso do huipil, prenda indígena que 

consistia de uma túnica larga com saia muito usada pelas herdeiras da nobreza nahuatl. 

A partir da oitava geração, os homens e as mulheres passam a usar vestimentas cada vez 

mais europeias. Sobre essa mudança Eduardo de Jesús Douglas afirma: 

 

Si bien para un espectador del siglo XXI podría resultar algo difícil 
interpretar esta narrativa e imágenes como algo más que la 
desintegración de la cultura y la sociedad indígena bajo el dominio 
español, el artista del Árbol genealógico del linaje real de Texcoco y 
los patrones que lo comisionaron bien pudieron haberla visto de otra 
manera. Lo que hoy identificamos como signos de raza y etnia – al 
igual que la gran parte de los patrones europeos de las pinturas de 
casta en el siglo XVIII –, doña Juana y sus familiares lo interpretaron 
como símbolos de clase o posición social, símbolos compartidos de 
facto, si bien no de jure, a través de las porosas categorías culturales, 
étnicas y raciales de la Nueva España. Evidentemente, la 
transculturación de estos signos, y más ampliamente de las prácticas 
culturales europeas, es el resultado del encuentro colonial y de 
relaciones de poder inequitativas; sin embargo, una vez apropiadas y 
recodificadas, pueden comunicar mensajes nuevos, a menudo 
paradójicos y a veces incluso subversivos. En efecto, en 1750 el 
alcalde mayor Guerrero Dávila no vaciló en aceptar a la ‘hispanizada’ 
doña Juana María Uribe Pimentel y Alvarado como cacica ‘indígena’ 
de Texcoco, ni en confirmarle su título de propiedad de las tierras de 
su abuelo mestizo. Al parecer, tampoco dudaron los vecinos indígenas 
que testificaron a su favor. Quizá, después de todo, y contrario a la 
suposición implícita en todas las genealogías, una india es mucho más 
que la suma de sus padres y sus plumas. (DOUGLAS, 2012, p. 131) 

 

De alguma maneira, pode-se observar uma espécie de continuidade da nobreza 

na apropriação dos traços e símbolos europeus. Claramente, a pintura evoca um espaço 

duplo. O próprio Douglas comenta um pouco antes que a árvore, mesmo retomando os 

modelos europeus, possui na parte inferior central referência a um topônimo de escritura 

pré-hispânica de Texcoco e Texcotzingo que são a pequena jarra negra e a colina, que 

aparecem desenhados na base da árvore (DOUGLAS, 2012, p. 127). Outro elemento 

dessa escritura icônica é o braço empunhando um arco e uma flecha que segundo 

Douglas remete ao grupo étnico de Texcoco, ao qual D. Juana pertencia. Essas 

referências à escrita icônica indígena fazem dessa pintura um espaço ainda mais curioso 
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de dupla articulação. Existe uma continuidade que leva à absorção e implantação quase 

absoluta dos costumes europeus, mas ao mesmo tempo existe um diálogo, mesmo que 

às vezes fraco, com as tradições anteriores. Soa como uma busca de posicionamento 

ante esse novo mundo, mas que não renega suas tradições e também não entende como 

perda uma apropriação de novos símbolos de poder e distinção. Assim, a linhagem de 

Nezahualcóyotl, da qual D. Juana clamava fazer parte, se incorpora ao novo estado de 

organização no mundo hispano-americano deixando de ser aquele indígena do passado e 

idealizado integrando-se a novos valores da cultura local aos modelos articulados e 

importados da Europa, ou seja, o passado se projeta nesse modelo novo de civilização 

para matizá-lo e dotá-lo de um aspecto próprio, diferenciador. 

Os romances históricos tratados nesse capítulo tendem a fazer esse mesmo 

movimento dos quadros de genealogias vistos aqui – olham o passado indígena para 

buscar valores presentes que justifiquem uma continuidade e referência para um 

presente que já não é exatamente capaz de entender esse passado. Mais ainda do que 

esse exercício, talvez, tal e qual o segundo quadro de genealogia (o do biombo), esses 

romances busquem uma relação de continuidade que estabeleça uma sensação de 

legitimidade territorial que os diferenciaria daqueles espanhóis, que, segundo muitos da 

própria elite criolla, haviam sido tiranos e usurpadores. A relação de continuidade para 

o século XIX tem a ver com estabelecerem-se como legítimos donos da terra e, ao 

mesmo tempo, diferenciar-se dos espanhóis e todo o caudal de tradições culturais que 

havia sido deixado por esses peninsulares. Quiçá por esse motivo o conjunto de 

romances históricos de temática indígena/nativa venha imbuído de uma carga de 

ambiguidade tanto pela forma de tratar o tempo histórico como pela forma de 

caracterizar os personagens históricos desse momento. Em muitos casos, os autores 

responsáveis pela produção desse material tratam de um passado tão antigo como difícil 

de reescrever. 

Escrever a história, contar o passado é, quiçá, uma das atividades mais 

significativas e repetidas ao longo da História, especialmente em espaços em que 

construir história significa também uma necessidade ontológica de definir-se a si 

mesmo, de buscar uma identidade, por isso faz muito que esta atividade deixou de ter 

um caráter inocente. Considerando as Américas, e, sobretudo a América Latina, se pode 

observar que o ato de olhar em direção ao passado para buscar-se a si mesmo se 

apresenta como uma constante: formar-se e formar o outro é seguir os rastros e, a partir 

deles, construir algo novo. Em alguns períodos, esse ato de voltar-se para a história será 
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mais prolífico na produção de discursos que objetivem buscar sentidos e criar histórias 

que, de alguma maneira, ressignificarão elementos do passado: o século XIX é um 

desses períodos fundamentais para América Latina. Através do novo modelo de 

intelectual que se desenvolve, vemos a História, que se estrutura como ciência 

justamente nesse período, tomar várias formas surgindo como “ferramenta” para leitura 

do passado e construção do futuro. 

Biografias, autobiografias, tratados filosóficos, relatos históricos, livros de 

história nacional, romances históricos, todos constituíam uma tentativa de apreender, no 

século XIX, o passado colonial projetando formas e desejos do período independentista 

e pós-independência. Escrever, em suas diversas modalidades, se apresenta como uma 

tarefa organizadora da sociedade tanto para o período presente como para as 

construções do passado e as prospecções para o futuro. Escrever é ordenar e organizar, 

seja para obras mais ensaísticas seja para aquilo que consideramos literatura em um 

sentido mais restrito. Dessa forma, a produção literária do século XIX atua na prática 

“cotidiana” através de intentos de construir a/uma história para as ex-colônias da 

Espanha. Esse esforço inclui a criação de uma linha temporal que vai do passado em 

direção ao futuro. Assim, nesse sentido, a literatura atua como educadora com relação a 

um passado, criadora desse mesmo passado, crítica de hábitos presentes e, ao mesmo 

tempo, esses dois processos parecem remeter para a possibilidade de um futuro mais 

desenvolvido em que os problemas identificados serão sanados e, finalmente, a 

organização e o ordenamento irão imperar. Esse processo de caráter educativo é uma 

das mudanças na função do intelectual que Carlos Altamirano, na “Introducción 

General” dos dois tomos Historia de los Intelectuales en América Latina, indica como 

principais na passagem da Colônia para o século XIX. 

As narrativas decimonônicas refletem o momento crucial das Independências, 

estabelecendo relações explícitas com as histórias, de forma a construir e inserir os 

espaços complexos do passado em uma continuidade histórica através da obra literária. 

Leopoldo Zea, em El Pensamiento Latinoamericano, toma a ideia da história como 

construtiva de elementos essenciais das características e das definições dos povos como 

ponto de partida para pensar sobre a situação da América e como, nela, começa a se 

utilizar a visão da história na construção, apreensão, do ser americano pelos vários 

intelectuais. 

Pensando, por exemplo, no ensaio de Vicente Riva Palacio sobre Hernán 

Cortés, mencionado na primeira parte da tese, pode-se ter uma nítida sensação dos 
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nódulos complexos inerentes nesse olhar ao reconstruir o passado. Aceitar o 

colonizador e sua violência e entender esse elemento como parte do caráter nacional, 

renegar completamente esse passado e buscar novas referências, ou na Europa ou na 

América. Qualquer um desses movimentos implicava uma dificuldade, pois nenhum dos 

modelos era o ideal de modernidade concebido como ideal para o século XIX, talvez 

somente os modelos franceses e ingleses idealizados que até aquele momento ainda não 

tinham revelado a cara oculta dessa modernidade. No entanto, esses modelos pareciam 

não reverberar com intensidade realmente efetiva no mundo hispânico e, quando muito, 

compunham um interessante verniz para um cadinho cultural bastante complexo. Por 

outro lado, aceitar a Espanha com o fantasma da leyenda negra e os povos nativos com 

os fantasmas de uma civilização eivada por uma suposta barbárie significava assumir o 

lado sombrio de cada elemento, atitude essa que não condizia com a realidade e a forma 

de compreender o passado próprio. Voltar-se para o lado sombrio da própria identidade 

e nacionalidade, muitas vezes agregando um valor positivo a isso, é um traço do século 

XX em suas últimas décadas e esperar essa atitude dos intelectuais seria, quiçá, algo 

anacrônico. Por esse motivo, ensaios como o do escritor mexicano sobre Cortés devem 

ser lidos com curiosidade e respeito, porque indicam um movimento complexo 

especialmente se entendemos o contexto histórico que está involucrado. Ao mesmo 

tempo, Riva converte-se num grande defensor das origens criollas (que para ele é 

símbolo do que chamamos mestiço) da sociedade mexicana. Seu movimento, então é de 

incorporação de ambas as culturas. 

No fundo, essa discussão do passado indígena retoma e simboliza em partes o 

binômio da civilização versus barbárie que ocupou, com status de protagonista, a cena 

decimonônica e várias de suas discussões. Aceitar o passado indígena e aceitar ou 

ocultar seu lado bárbaro, pensado como bárbaro, ou aceitar as referências europeias. 

Aceitando-se a segunda ou se mantinham ligados à tradição espanhola ou assumiam 

uma referência estrangeira e estranha a seus costumes, como a francesa e a inglesa. É 

justamente sobre essa encruzilhada referencial que Leopoldo Zea43 vai localizar as 

primeiras discussões com respeito às nacionalidades e identidades e as dificuldades que 

esse momento da emancipação traz ao evidenciar uma necessidade de se estabelecer 

novos modelos culturais para as novas nações. As imagens das genealogias, ainda que 

                                                 
43 É o ponto que Zea chama, em El pensamento Latinoamericano, de negação não dialética do passado 
que marca o momento histórico inicial das Independências. Essa referência também já foi comentada na 
primeira parte da tese. 
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duas delas anteriores às Independências, remetem a uma estratégia que será tentada 

como legítima para o século XIX: tentar incorporar elementos de um passado anterior 

aos espanhóis ao novo panorama claramente ocidental de modernidade. Essa 

incorporação só era reivindicada, com mais intensidade ou frequência, quando esse 

passado tinha um peso histórico maior, por esse motivo a maior parte dos romances 

históricos de temática indígena falam do mundo inca ou asteca. Entretanto, referir-se a 

esse mundo era uma tarefa complexa que requeria uma leitura sempre matizada pela 

experiência daquele século e seus modelos de interpretação, já que retomava uma 

cultura quase incompreensível para os olhos daquelas sociedades criollas. Pardo 

comenta a esse respeito: 

 

De esta forma, el mundo prehispánico alejado y extraño no podía ser 
abordado románticamente a menos que se leyera bajo coordenadas 
“medievales” o “clásicas”, es decir, a menos que se acercara 
convirtiendo a los personajes en creaciones conocidas. Ello generaba 
un nuevo problema: la falta de credibilidad del mismo texto incluso 
dentro del horizonte en el que fueron creados. Y es que cada vez se 
hizo más necesario describir el mundo histórico en donde la historia se 
desarrollaba para hacer creíbles las reconstrucciones. (PARDO, 2006, 
p. 163) 

 

Como menciona o historiador mexicano, ao escrever essas histórias, os autores 

se defrontavam com vários problemas. Primeiro, traduzir aquelas sociedades para um 

modelo cognoscível para seus contemporâneos, por isso muitas vezes o uso das chaves 

“clássicas” ou “medievais” citadas acima. Em segundo lugar, era necessário fazer com 

que a história fosse crível, verossimilhante. E, por esses dois motivos, fez-se mais 

necessária uma descrição detalhada, embora nem sempre totalmente fiel a todos os 

elementos pré-hispânicos, para que o leitor pudesse compartilhar daquele mundo e se 

entender como continuidade daquela história. Esses romances históricos de temática 

indígena são também marcados por formas diferentes de entender a temporalidade 

histórica, divisão que Pardo estabelece em sua tese. Assim ele comenta: 

 

el nacimiento de la novela histórica se encuentra estrechamente 
vinculado con la llegada del concepto moderno de historia. A partir 
de esta idea, me parece importante proponer que no todas las “novelas 
históricas” consideradas como parte de los orígenes del género deben 
ser consideradas novelas históricas; es decir, que no todos los textos 
muestran una experiencia moderna de la temporalidad y que por lo 
mismo no son el origen de una práctica cultural que tendrá su 
momento de consolidación a mediados del siglo XIX, sino que más 
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bien son el residuo de una forma de entender la historia bajo un 
régimen antiguo de historicidad que entrará en una fase de creciente 
disolución durante la década de los treinta y cuarenta del siglo XIX 
mexicano. (PARDO, 2006, p. 63) 

 

A linha argumentativa de Pardo é que as primeiras demonstrações de romances 

históricos mexicanos surgiram ainda num momento de transição e, por isso, fazem uso 

de uma noção de temporalidade ainda vinculada com uma forma de pensar a história 

não sob um aspecto moderno, mas seriam resíduos de um modelo histórico anterior, que 

dialogava com estruturas da Ilustração. Pardo chama a atenção para o fato de que não 

todos os exemplos de textos considerados como origem do romance histórico devam ser 

designados assim, pois não trazem uma noção de temporalidade moderna. Para ele, 

romances como Jicotencal (1826) guardam uma estreita relação com a novela pastoril e 

filosófica europeia do século XVIII (2006, p. 127). Apesar de concordar com as 

considerações de Pardo, inclui o texto na relação de textos desse capítulo por se tratar de 

um dos primeiros que tenta construir com recorte histórico o episódio da morte de 

Xicoténcatl44 que se converteu em um dos temas importantes e bastante revisitados 

pelas produções que tinham algum recorte de carácter indígena. De certa forma também, 

esse período do qual faz parte esse romance marca uma etapa de transição cultural que 

irá afetar vários aspectos da sociedade como noções de gosto e compreensão da história, 

como afirma o historiador mexicano: 

 

En la América de los primeros años de vida independiente, las 
primeras novelas que hablaban del pasado aparecieron con el fin de 
restringir la irrupción de la temporalidad que las independencias 
habían generado; por ello, hicieron uso de la vieja noción de la 
historia como maestra de la vida. Una vez que la lógica de la cultura 
impresa trazó las nuevas reglas de comunicación, el viejo topos se fue 
desvaneciendo junto con muchas otras verdades que habían dado 
fundamento al orden social. Será hasta los siguientes capítulos cuando 
logremos percibir de qué manera la novela histórica pretendió resolver 
dicho vacío y cómo la idea de una nación conformada en el tiempo 
sirvió para dotar de fundamento y legitimidad al nuevo -y ahora sí 
existente- Estado-nacional. Para ese entonces, los problemas de la 
novela histórica serán otros. (PARDO, 2006, p. 126) 

 

Segundo os argumentos de Pardo, romances como Jicotencal trazem para 

primeiro plano não a figuração e discussão de um passado, mas eventos passados que 

                                                 
44 O nome do romance é Jicotencal, possivelmente por problemas de estandardização da escrita de nomes 
indígenas. Atualmente, refere-se ao personagem histórico com a grafia posta acima, Xicoténcatl. 
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garantem uma perpetuação de valores universais no presente. Assim, ao colocar em 

cena um Cortés vicioso e indigno, importa menos a figura histórica de Cortés e mais sua 

representação simbólica de figura viciosa como tantas outras. Ou seja, o traço histórico 

de Jicotencal reside em trazer um argumento ou trama histórica, entretanto mais 

profundamente seu tema é a luta entre a virtude e o vício. Por um lado, o argumento de 

Pardo é extremamente interessante, pois considera o sistema de temporalidade, a forma 

de percepção e tratamento do passado, e a influência ou não dessa forma nos romances 

publicados posteriormente. Seguindo seus argumentos trilhados por esses caminhos não 

é difícil convencer-se de tal afirmação. Definitivamente, a escrita da obra difere de 

muitos romances históricos posteriores e existe um tom historiográfico que dialoga mais 

com a concepção de história como magistra vitae do que com a concepção de história 

como um evento passado e findo. Por outro lado, Alejandro González Acosta (1997) 

defende que ele seria sim um romance histórico, mas que teria como modelo o romance 

de Vigny. Considero ainda que mesmo tendo uma natureza de difícil classificação e 

mesmo não tendo um impacto grande entre a produção de seus contemporâneos, 

Jicotencal compõe parte de um conjunto de romances de temática indígena que 

questionam a presença dos colonizadores, talvez até com mais intensidade que outros 

mais estritamente históricos, e como tal dialoga com seus contemporâneos ao repensar a 

questão colonial e/ou seu legado. O episódio de Xicoténcatl e sua morte foram tomados 

como um dos grandes temas indígenas no antigo espaço da Nova Espanha e ele, 

juntamente com Cuauhtémoc, vão se converter em símbolos indígenas retomados pelos 

ideais nacionais45. Retornarei a essa questão mais adiante quando comente o romance 

junto com os outros que apresentam a temática da questão indígena no mundo asteca. 

No vice-reinado do Peru, a situação também pediu e considerou a inclusão da 

presença indígena no carácter da nova identidade em formação e como parte 

constituinte da história local. As oposições Cortés versus Cuauhtémoc, ou Xicotencatl, 

podem ser revistas aqui através da oposição Francisco Pizarro versus Atahualpa, ou 

Huáscar mais raramente. Claramente, em cada território, as apropriações da identidade 

indígena geraram frutos diferentes assim como as condições históricas vão criando 

diferenças nessas percepções. É inegável que, por exemplo, a figura de Tupac Amaru II 

(nascido José Gabriel Condorcanqui Noguera), e a revolução anticolonial liderada por 

ele no final do século XVIII tenham contribuído para integrar outro nome e novas 

                                                 
45 Esse fato pode ser observado no romance Martín Garatuza, de Vicente Riva Palacio, comentado no 
capítulo anterior. 
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concepções de identidades, indígenas, no contexto peruano46. No entanto, o contexto 

colonial com o embate histórico entre incas e espanhóis representados por Francisco 

Pizarro e Atahualpa no imaginário decimonônico não perde sua importância, talvez só 

ganhe matizes diferentes no contexto mais amplo do Peru. Desse momento histórico, 

vai tratar o colombiano Felipe Pérez nos seus quatro romances históricos publicados por 

entregas entre 1856 e 1858 pela Imprenta de Echeverría Hermanos. Dois mundos 

distantes, um império poderoso decai e outro império começa a formar-se, entre eles um 

espaço pertencente aos dois e a nenhum deles. Os quatro parecem formas de localizar-se 

em uma história, tempo e ideologia no projeto de construção do romance e interpretação 

de uma parte da história sul-americana elaborado por Felipe Pérez ao longo dessas 

quatro obras. Huayna Capac, Atahualpa, Los Pizarros e Jilma introduzem o leitor na 

formação histórica da região sul-americana. Carmen Elisa Acosta Peñaloza em seu 

estudo sobre os romances históricos de Pérez, El imaginario de la conquista, identifica 

no autor o mesmo impulso que parece ter dominado seus contemporâneos da América 

ao buscar “elaborar una propuesta sobre el pasado que contribuyera a la consolidación 

del espíritu nacional” (2002, p. 9). Afirma mais adiante que: 

 

Felipe Pérez participó en la propuesta romántica que en su vertiente 
histórica y en la preocupación por el pasado indígena construyó una 
serie de cuatro obras que, al contribuir al interés particular de 
consolidar un sentimiento nacional, se cuestionó sobre el pasado 
indígena y de la Conquista, en un interés amplio por colaborar con la 
mirada que sobre el mundo español producía la literatura y el 
propósito que así asumía ante sus lectores. (2002, p. 19) 

 

Pérez, como seus contemporâneos, se enquadra na representação prototípica do 

intelectual do período engajado em atividades que cumpram a finalidade maior de 

submeter-se a um interesse mais amplo: o nacional. Esse impulso pode ser observado 

nas demais atividades exercidas por ele ao longo de sua trajetória que incluem trabalhos 

políticos, como ensaísta, estudioso integrante de comissões encarregadas de trabalhos 

geográficos e de literato. A consciência de uma necessária estruturação dessas nações 

atravessa seus trabalhos. Na apresentação de Huayna Capac, dedicada ao Amigo Alpha 

(Manuel Ancízar), Pérez deixa claro seu projeto de construir uma história que possa ser 

útil para a nação, ter um carácter algo pragmático: “Contribuir con mi óbolo a la 

formación del tesoro de nuestra naciente literatura – tal es mi pensamiento” (1856, p. 4). 
                                                 
46 Ver o livro Buscando um Inca: identidad y utopía en los Andes, de Alberto Flores Galindo, que trata da 
tomada dessas identidades indígenas no Peru. 
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Ancízar, seu conterrâneo, também exercia funções sociais semelhantes às de Pérez, mais 

conhecido por seu trabalho como jornalista, escreveu a obra Peregrinación de Alpha 

por las provincias del norte de La Nueva Granada en 1850-1851. A referência a que 

remete o pseudônimo na apresentação de Pérez está evidente tanto nesse texto inicial 

como ao longo das obras. É interessante observar que em seu conjunto as obras de Pérez 

representam uma tentativa de pôr em forma de romance um tipo de trabalho típico do 

século XIX, de conhecimento e catalogação das estruturas de espaços desconhecidos 

como regiões de África e das Américas, os livros de viagem do período que constituem 

projetos de catalogação científica, política e econômica (PRATT, p. 1999). 

Esses livros de viagem são tanto frutos como fonte dos conhecimentos que 

permitiram o desenvolvimento decimonônico. De acordo com o que argumenta Pratt, 

em seu conhecido livro Olhos Imperiais, os espaços das “zonas de contato” propiciados 

pelas viagens botânicas e/ou etnográficas permitiram construir, talvez o melhor seja 

reestruturar, uma retórica do espaço utópico estabelecido pelo olhar europeu de outros 

continentes, como África e América. A ambiguidade surge nesse processo na medida 

em que o olhar europeu se modifica ao entrar em contato com os nativos, assim como o 

próprio olhar dos nativos também muda com esse contato. Isso que Pratt apresenta 

como parte da lógica dos escritos do século XIX pode, na realidade, ser considerado 

desde os primeiros contatos entre Europa e América. Esse olhar ambíguo acaba por 

colocar os intelectuais americanos entre lógicas distintas com a chegada da 

independência, ou seja, muitas vezes essa elite criolla se põe entre aceitar um exemplo 

não local para formar a identidade e, ao mesmo tempo, querer estruturar um modelo 

específico baseado em certa especificidade da região. Adolfo Prieto, em Los viajeros 

ingleses y la emergencia de la literatura argentina, comenta um aspecto dessa tomada 

de referência externa para o discurso nacional. No livro, o estudioso argentino analisa a 

influência de relatos de viajantes ingleses e sua forma de descrição na literatura 

argentina. Parece, assim, que através do olhar do outro mais civilizado se instutem 

formas de olhar e entender o caminho em formação dos traços específicos e da 

identidade argentina. 

As obras desse conjunto produzido por Pérez não fogem a esse “modelo” da 

ambiguidade que pretende se situar entre espaços conhecidos, mas ao mesmo tempo 

colocar-se num local novo. As disputas entre os elementos das tradições culturais 

diferentes na área hispano-americana e a tentativa de se forjar como um novo elemento 

pode ser vista como a grande disputa do período e se refletirá e refratará em vários 
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momentos, escritos e trabalhos. Particularmente, me parece que no campo dos romances 

indígenas essas disputas se acentuam, já que o passado indígena constitui um traço 

complexo de ser assimilado por uma sociedade que, apesar de não europeia, já se queria 

ver espelhada nos reflexos de uma modernidade que é toda europeia. Esses quatro livros 

do escritor colombiano demonstram essa divisão vista de uma forma ampla, divisão da 

obra, até um nível mínimo, forma de tratar e descrever os personagens. Essa segunda 

maneira será comentada mais adiante; interessa nesse momento ressaltar que, dos 

quatros livros escritos por ele, dois se passam no mundo pré-hispânico e dois tratam do 

período colonial. Curiosamente, esse conjunto possui dois prólogos. Um antecede 

Huayna Capac, primeiro romance da série; o outro antecede Los Pizarros, primeiro 

romance que trata do período da conquista e primeiros momentos da colonização47. 

Essa separação parece indicar uma divisão aparentemente equitativa das 

presenças dos dois espaços culturais, aparente porque finalmente em termos de páginas 

a terceira obra, Los Pizarros, compõe materialmente quase cinquenta por cento do 

conjunto. Peñaloza indica, nesse sentido, uma semelhança com a obra de Inca Garcilaso 

de la Vega: “La estructura de las novelas y la de los Comentarios Reales, quizá 

determinada por el devenir de la propia historia, fue la misma. En la primera parte los 

protagonistas fueron los incas, en la segunda los españoles” (PEÑALOZA, 2002, p. 80). 

Inca Garcilaso foi um dos cronistas e escritores que serviram de base para a referência 

ao mundo indígena e seus costumes. Pérez remete a sua obra e a cita várias vezes ao 

longo de seus romances deixando clara uma intimidade com a história local, pelo menos 

a que foi contada, e evidenciando sempre essa fonte de forma a tornar seu discurso 

verossímil. Embora a necessidade de uma verossimilhança seja clara a ponto de fazer 

com que o autor cite vários cronistas em seus quatro romances, citações às vezes 

bastante extensas, Pérez também deixa claro a dificuldade de reconstruir esses tempos 

mais antigos no prólogo de Huayna Capac. 

 

No crea U. que se me ocultan los defectos de que adolecen mis 
novelas, pues a las dificultades que ordinariamente asedian este jénero 
de trabajos literarios, pr superiores que sean el talento i la instruccion 
del que los emprende (supuesto falso en el caso en cuestion), en esta 
vez la tarea ha sido doblemente espinosa, si se atiende a que ella se 
refiere a sucesos que tuvieron lugar en una época remota i en el seno 
de una civilizacion especial, débil o absurdamente transmitida hasta 
nosotros por cronistas baladíes o exajerados. Pero lo diré a U. con 

                                                 
47 Infelizmente não tive acesso a esse segundo prólogo. Na edição da obra a que tive acesso ele foi 
suprimido. 
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franqueza: estos defectos en nada me arredran, pues son precismanete 
los mismos en que hubiera incurrido cualquiera que hubiese querido 
ensayar los recursos de su injenio en teatro semejante; i esto porque yo 
he seguido la historia indiana hasta sus últimos desenvolvimientos. 
Cierto es que donde me ha faltado su luz he quedado a oscuras, pero 
¿quién puede ser, en ese horizonte de tinieblas, el que señale mis 
errores, quién el que censure mis pinceladas?... Esto por un lado; por 
otro ¿es por ventura obra tan pequeña trasladarse a esos países que U. 
i yo hemos recorrido, i trasladarse a pintarlos con los flojos recursos 
del lenguaje, toda vez que ellos imponen lamente de admiración? I a 
pintarlos cómo? Habitados por razas desconocidas, cuyos trajes son 
plumas, cuyas armas son mimbres, i cuya habla es grito articulado del 
salvaje! I si no es pequeña la tarea ¿por qué no disimular los defectos? 
(PÉREZ, 1856, p. 3-4) 

 

No excerto, ademais de tocar em pontos já mencionados como chaves nos 

modelos de prólogo como a (falsa) modéstia, Pérez deixa clara a dificuldade de 

realização do seu projeto, também tópico comum nesses prólogos. No entanto, o autor 

ressalta que tal dificuldade seria a mesma para qualquer pessoa que tentasse reconstruir 

essas épocas. Parece implícito no seu discurso que, com relação a essas culturas 

indígenas, o mesmo véu de mistério as cobria tanto para historiadores como para 

literatos, já que tratar dessa temática implica num problema duplo: o de ser uma época 

remota no “seio de uma civilização especial”, que indica ser totalmente diferente da 

europeia, e o de seus cronistas terem transmitido essa época de uma forma débil ou 

absurda. Esses elementos mesmo seriam suficientes para desculpar-lhe a imperícia. Por 

outro lado, ele introduz um novo argumento – nos momentos em que faltam as 

informações sobre os fatos por que não imaginá-los? Ou seja, por que não dissimular os 

defeitos, que viriam da ausência de informação, com a imaginação? Entra em jogo aqui 

a perícia e articulação do autor para transformar o que não pode realmente ser acessado. 

Essa observação parece retomar as discussões a respeito do uso efetivamente histórico 

ou mais literário da obra. E, se Pérez advoga pelo uso de alguma imaginação onde a 

informação já não alcança, também é inegável sua preocupação com contar a história 

“verdadeira” daquele lugar. 

Essa preocupação fará com que cada um dos livros conte uma parte 

significativa da história. Em Huayna Capac somos introduzidos a essa época remota e 

vemos o Império Inca conquistar territórios ao norte que pertenciam a Quitu. Nele 

também, vemos a reação dos de Quitu não só para se libertar como para se vingar dos 

incas. Em Atahualpa, Pérez narra a luta entre os de Quitu e Cuzco, com os primeiros 

tentando outra vez reassumir sua autonomia. Essa luta é simbolizada pela querela entre 
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os dois irmãos, Huascar, o legítimo, e Atahualpa, o bastardo ligado a Quitu, para 

assumir o poder do Império. Em ambos os livros, os espanhóis já aparecem descobrindo 

a porção sul do continente americano, mas sempre de uma forma simplificada. É em Los 

Pizarros que a história passa a ser contada sob o ponto de vista dos colonizadores. 

Muitos dos fatos expostos nos dois primeiros livros reaparecem contados pela ótica dos 

espanhóis e mais detalhadamente. Essa atenção maior aos detalhes que pode ser vista 

como uma forma de valorizar o europeu em detrimento dos nativos também pode ser 

entendida como um simples problema de fontes, ou seja, fala-se mais do espanhol por 

se contar com mais elementos dessa cultura para referenciar os acontecimentos 

históricos. A argumentação nessa linha também ecoaria os elementos problemáticos 

expostos por Pérez no prólogo de Huayna Capac. Em Los Pizarros, além do contar 

mais minucioso de alguns fatos, descreve-se a conquista do Império Inca pelos 

espanhóis e uma diferença grande entre os territórios que pertencem à Espanha e os que 

pertencem aos americanos. A contraposição desses espaços se configurava como um 

dos traços importantes para a construção da identidade nacional em várias camadas da 

cultura e da produção do intelectual do período no território hispano-americano em 

geral. Essa contraposição e o peso dado a cada uma dessas tradições culturais implicava 

novas formas de tentar construir uma identidade nas colônias recém independizadas da 

Espanha com ambiguidades provenientes das projeções e desejos decimonônicos. Na 

realidade, os três espaços – Império Inca, Espanha e seu nascente império e as ilhas do 

Caribe já conquistadas pelos espanhóis – representam dilemas do período na formação 

das nações hispano-americanas: entre civilizados e bárbaros; entre local/regional e 

estrangeiro, sendo, na maior parte dos casos, os primeiros índices positivos e os 

segundos negativos. O problema da polarização nessa época está não somente na 

questão explícita em todas as polarizações, ignorar o espaço entre um extremo e outro, 

mas no fato de que civilizado e local não soíam ser termos equivalentes. 

As ideias de civilização e de desenvolvimento para o século XIX 

correspondiam a um índice de desenvolvimento intelectual e tecnológico que não estava 

de acordo como estado de desenvolvimento em que se encontravam os diversos espaços 

americanos, latino-americanos. Dizê-lo não seria reivindicar a concepção também 

generalizadora e extrema do atraso das colônias americanas em relação às metrópoles 

europeias, mas sim compreender que o conceito mesmo de desenvolvimento para o 

período não compreendia as (ex)colônias hispânicas. Dessa forma, reclamar uma 

identidade que coubera no rótulo de civilizado e local (significando, nesse caso, 
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principalmente desvinculado da metrópole) requeria uma série de malabarismos, 

reorganizações e instabilidades, próprios da interpretação individual de cada intelectual 

com respeito a esses conceitos. Buscar, então, um modelo de identidade local e 

sinônimo de desenvolvimento para as nações hispano-americanas se converteu tanto em 

uma cruzada dos intelectuais como em um objetivo político, o que muitas vezes era 

representado por uma mesma figura, a do intelectual do período, que representava um 

papel múltiplo entre autor, científico, soldado e político. 

Felipe Pérez buscou nesse conjunto de romances uma espécie de equilíbrio 

entre os dois mundos, que pode ser observado tanto na divisão geral da obra como 

também na forma como são tratados os personagens dentro de suas ambiguidades. 

Peñaloza chama esse processo de neutralização: 

 

El mundo americano debía tener el mismo nivel del europeo para así 
proponer una comparación en equilibrio tanto temporal como espacial. 
El valor que para el presente tuvo la propuesta de Felipe Pérez estuvo 
centrado en la neutralización del tiempo y el espacio en la historia. 
(PEÑALOZA, 2002, p. 30) 

 

Pérez contrapõe ambos os espaços das tradições culturais que haviam gerado a 

América Hispânica sempre numa disposição que faz com que as forças de ambos se 

anulem, sem deixar transparecer uma maior importância para um ou outro lado e, sem 

aceitar nenhuma das referências, acaba aceitando ambas. O autor colombiano parece 

estar consciente de que já não existe um espaço espanhol específico e que também é 

impossível reviver o tempo dos incas, e essa impossibilidade não parecia vir de uma 

superioridade inerente dos povos que passavam a dominar o território – as forças da 

mudança vinham determinadas pelo destino ou por forças sobrenaturais. Como ele 

mesmo escreve, no final do capítulo XXI, quando Atahualpa se dirige para Cajamarca 

ao encontro dos espanhóis: “El hado, la fuerza del hado arrastraba así tan confiadamente 

a este príncipe al teatro de su ruina. Decretos incomprensibles del cielo!” (1856, s/p). 

Assim, Pérez mitifica o Peru como um espaço idealizado até a chegada dos espanhóis 

como se pode observar no parágrafo de abaixo: 

 

A qué fin volver atras? decian al capitan. ¿No hemos llegado ya? ¿No 
es este el pais que hemos buscado por tanto tiempo a traves de mil 
peligros? Es llegada, pues, la hora del descanso. Aquí las mujeres son 
hermosas, la tierra fértil, el cielo benigno. Dejadnos, capitan, dejadnos 
moradores de estos desiertos hermosos, compartiendo con las aves i 
las fieras los frutos de la palma, las aguas de las rocas i el sombrío de 
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los bosques… . A qué nos llevais a España nuevamente….. Despues 
de haber visto el Perú, nosotros no podríamos acostumbrarnos a vivir 
entre reyes, en medio de la miseria de las ciudades, bajo los golpes del 
látigo de los nobles! Es aquí donde el hombre puede recuperar su 
dignidad primitiva, su primitiva pureza, i solo rendir culto al Dios de 
sus padres, grande, sabio i misericordioso!… (1858, p. 161-162. Los 
Pizarros) 

 

O paraíso encontrado em Tumbes pela primeira expedição de Pizarro às terras 

do sul corresponde na justa medida ao paraíso desejado por esses exploradores antes da 

viagem: solo fértil, mulheres, riquezas. Esse local em tudo diferia das terras 

peninsulares que são descritas como cheias de miséria, dominadas por nobres e reis 

tirânicos. O excerto parece recuperar em parte uma ideia de iluminista de pureza e 

liberdade primitivas simbolizadas pelo tão difundido mito do bom selvagem. Nessas 

terras, não era só possível ser livre, mas recuperar uma dignidade a que esses homens já 

não tinham direito em sua terra natal. Voltar significava reviver ou reencontrar um 

estado de desacordo natural do homem, submeter-se a regras que já não se aceitavam 

com tanta facilidade. Esse regresso à Espanha almejado por Pizarro para conseguir 

financiamento para uma exploração (conquista) mais intensa significava ainda mais que 

um não desejado retorno à terra natal, simbolizava também a perda completa do paraíso 

tal como ele se apresentava naquele momento. 

O retorno à civilização implicava dar conhecimento daquela nova terra que 

passaria a pertencer aos reis espanhóis e se converteria num outro espaço, o paraíso não 

seria mais acessível. Obviamente que esse paraíso é parcial e simbólico, já que, 

intercalado a esse discurso do paraíso terrenal, Pérez não deixa de criticar a civilização 

inca. No excerto do prólogo ele define essa civilização como “razas desconocidas, 

cuyos trajes son plumas, cuyas armas son mimbres, i cuya habla es grito articulado del 

salvaje!”. Se ponderarmos essas observações dentro do contexto do século XIX, vemos 

que a afirmação de Douglas com relação ao desuso das genealogias num século que se 

pautava por uma agenda modernizadora europeia faz ainda mais sentido. No fundo há 

uma admiração por esse passado, mas ele já está terminando e definitivamente não é o 

modelo do futuro, embora tenha influenciado o presente. Essa seria talvez a afirmação 

que subjaz nos quatro livros do autor. Por isso, a estratégia neutralizadora desponta 

como um elemento tão importante e nela os governates de ambos os espaços acabam 

por se igualar ou se assimilar, como nas genealogias anteriores. Observe-se o trecho de 

Atahualpa abaixo: 
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En buena hora que la conducta de Atahuallpa no fuese una conducta 
acreedora a todas luzes a elojio; pero la de cuál conquistador lo ha 
sido? La de ninguno; porque de ninguno podía serlo. La ficcion de un 
conquistador humanitario, es una ficcion imposible. Pero creemos 
nosotros que Atahuallpa no llevó su tiranía mas allá del limite 
sangriento que le trazaba su propia seguridad. Seguridad de usurpador, 
eso sí, i como tal, algo exijente para no estribar en cadalsos, los que 
nunca creemos que se hicieran estensivos a las mujeres o a los niños. 
(PÉREZ, 1856b, s/p. cap. XVII) 

 

Atahualpa é definido como um tirano, como um conquistador e a isso não é 

acrescentado mais ou menos peso do que foram os conquistadores espanhóis. Em sua 

conduta arrogante não é mais que um governante típico que repete um comportamento 

semelhante ao dos conquistadores. Afinal, a ficção de um conquistador humanitário é 

uma ficção impossível, como afirma o próprio Pérez, ou seja, mais que uma simples 

ficção, é algo impossível, ainda e inclusive como ficção. Nisso podemos entrever o 

discurso do intelectual do século XIX que olha em retrospectiva esse passado e se 

ilumina essa parte da história é também, talvez principalmente, para que ela sirva como 

exemplo do que deve ser encerrado nesse passado. Ao mesmo tempo, defende em parte 

a figura histórica de Atahualpa. 

Considerando que sua fonte primordial para a descrição do mundo inca eram os 

Comentarios Reales, de Inca Garcilaso, e que ele, por ser descendente dos partidários de 

Cusco, defende seus partidários, é curioso que o autor colombiano matize o personagem 

de Atahualpa através dessas considerações que eram válidas para qualquer conquistador 

e usurpador48. Pérez não nega o fato de Atahualpa poder ser considerado um usurpador, 

mas não alimenta um mito negativo ao redor de sua figura. Essa movimentação 

coincide, muitas vezes, com um tipo de olhar imparcial que se julgava necessário para a 

historiografia. Existe um afã de ponderar os vários elementos e tentar extrair algo de 

importante dessas experiências. Se os espanhóis haviam sido conquistadores 

implacáveis e destruído aquele território, é algo de se lamentar, mas “ya todo eso pasó, i 

nosotros debemos, si no veneración, por lo menos aprecio, a la sangre que calienta 

nuestras venas, a la relijion que funda nuestras esperanzas, al idioma en que cantan 

nuestros poetas i nos juran amor nuestras mujeres” (PÉREZ, 1858, p. 369-370. Los 

Pizarros). 

                                                 
48 Peñaloza chama atenção para esse fato em seu livro. 
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Essa ponderação leva a uma caracterização que parece um tanto ambígua na 

construção dos personagens no conjunto dos romances como exemplos de desejos de 

estabelecer uma tradução/tradição efetiva para a leitura do passado no momento 

histórico das Independências. O esforço retrospectivo acaba por levar o autor a 

confrontar-se com os significados de fatos e personagens históricos que não são 

suficientes para explicar/explicitar a ideia de futuro almejada pelas ex-colônias da 

Espanha. Esse caminho acaba por levar a uma série de discrepâncias que são 

semelhantes ao que Leopoldo Zea chamou de processo de negação não dialético do 

passado, embora mais do que implicar uma negação completa indica ao final uma 

apropriação seletiva do passado. Sem poder associar a imagem da nova América aos 

“heróis” da conquista, nem ao passado inca (considerado, na visão já europeizada, não 

civilizado), Felipe Pérez oscila na caracterização dos personagens em momentos de 

magnanimidade e de brutalidade. Todos os governantes, sejam incas ou espanhóis, 

parecem vítimas de uma hybris instaurada por Huayna Capac com a invasão de Quitu, 

mas agravada pela chegada de Pizarro ao Império Inca. Assim, as ações de Atahualpa, 

no segundo romance do conjunto, representam o desenvolvimento do que havia sido 

detonado pela ação de seu pai. Nessa estrutura, o que chama a atenção é que Pérez, 

através da escrita deste romance histórico, ensaia encontrar algum correspondente que 

possa representar a nova ordem, porém seu intento parece, desde o princípio, resultar 

num fracasso, já que nem Huyana Capac e os seus nem os espanhóis parecem capazes 

de representar dignamente um passado glorioso. 

Huayna Capac, personagem principal do primeiro romance do conjunto, é 

descrito como um grande e justo Inca49. No entanto, a ação apenas mencionada nesse 

primeiro livro parece marcar definitivamente a trajetória do Inca. No trajeto de 

conquista do reino de Quitu, o imperador do Tawantinsuyu, acaba excedendo a medida 

ao matar Arilpa, amante da princesa do império, Scyri Paccha, também, seguindo a 

lógica desse excesso, o apaixonado Huayna Capac toma a princesa como sua amante. 

Desta união, nasce Atahualpa, filho bastardo e, segundo o romance, ruína do Império 

Inca. Essas ações desmedidas que constituem a hybris são o que parece permitir uma 

brecha facilitadora que levará à queda de um império tão grande e glorioso. O orgulho 

advindo da conquista e expansão do território de seus antepassados parece justificar a 

atitude Huayna Capac, entretanto as forças liberadas por esse ato já corriam, 

                                                 
49 Com letra maiúscula é uma forma de referência ao Imperador Inca – o Inca. 
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independentemente do arrependimento futuro que demonstra seu autor. Scyri Paccha 

alimenta, a partir desse momento, um sentimento de ódio contra ele por haver sido 

violada e perdido seu amor. Assim como Quizquiz y Challcuchima, guerreiros 

sobreviventes de Quitu, que alimentam um ódio semelhante pela vergonha e a 

humilhação da derrota no campo de batalha. A culpa e grandiosidade do Inca permitem 

que esses personagens sejam poupados da morte e sigam vivendo com privilégios de 

realeza, permitindo assim que, sob a proteção do imperador, eles preparem sua 

vingança. Nesse ambiente, cresce Atahualpa, o bastardo, que pretende ocupar o lugar na 

sucessão de Huayna Capac. Atahualpa é apresentado como um guerreiro valoroso 

crescido em um ambiente impróprio, o espaço de ódios e vinganças, por causa de seu 

orgulho, alimentado pelos outros três, ele termina caindo na trama armada pelas ações 

do destino. 

O lugar a que tem pretensões Atahualpa seria o de Huascar, o filho legítimo, 

que, apesar da bondade e de suas boas intenções, é fraco e incapaz de assumir o domínio 

pleno do Império Inca com força e liderança. O confronto entre os dois acaba 

permitindo que surjam partidários do filho bastardo entre os membros da corte de 

Huayna Capac. A trama de Atahualpa começa exatamente com Huayna Capac 

moribundo em Quitu junto a sua amante e controlado por ela. Como a havia perdoado, 

assim como a Quizquiz, a Challcuchima e a seu próprio filho, por uma tentativa de 

tomar o poder do Tawantinsuyu, o imperador se encontra numa situação que permite 

Scyri Paccha assumir o controle de sua vida dando continuidade aos planos de 

vingança, frustrados na primeira parte da tetralogia. Toda a preparação que se 

desenvolve, na primeira parte do conjunto, chega a uma culminância nesta obra, sendo o 

ocaso desse império o que vai permitir a conquista espanhola. Importa perceber que não 

há uma valoração negativa dessa estrutura local, o que permitirá, durante o 

Romantismo, assumir-se a partir de alguns traços dos nativos que se consideram 

positivos nos americanos. A natureza retomada como formas potenciais de 

desenvolvimento, seja por sua exuberância e expressão paradisíaca (século XVI), como 

riqueza botânica (fins do XVIII e princípios do XIX) seja como matéria potencial para 

comércio e indústria (segunda metade do XIX) são tópicos comuns. A retomada de 

Pérez da natureza sob o domínio incaico coincide com as primeiras apropriações dessa 

natureza presentes nos primeiros documentos do descobrimento, conquista e 

colonização – natureza como tópico do paraíso como já mencionado acima. 
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En la América del Sur, ácia su estremo occidental, se dilataba hace hoi 
cuatro siglos i medio el imperio poderoso de Tavantinsuyu – sin rival 
en el mismo continente, i segundo en el hemisferio americano. 
Estendíase desde el Chimborazo i el Soratá hasta el Pazífico; i desde 
el Atacama hasta el Rumichaca. De modo que estaba encerrado entre 
el océano de agua i el de arena, i entre los volcanes de cráter altísimo i 
el rio de lecho subterráneo. Servíale de doble muralla el cordón 
montañoso, largo como la orilla del mar, que se alza en picos 
desiguales, i se parte en cordilleras menores; alcanzando muchas 
vezes su lomo hasta la región de las nieves. (PÉREZ, 1858, p. 5) 

 

Os sempre presentes tópicos da abundância de água, exuberância vegetal, 

grandiosidade das paisagens uma vez mais se fazem presentes. Em contraste com a 

persistência da imagem natural, a imagem dos nativos, desde o princípio, emerge 

marcada de contrastes significativos de representação, o que muitas vezes levou 

cronistas e escritores à polarização entre o indígena bom e o mau, polarização 

extremada e bastante utilizada nos romances do Romantismo. Nos romances de Pérez 

desse conjunto mencionado, ainda que nos personagens secundários se siga essa 

representação, os protagonistas do mundo indígena seguem uma lógica própria marcada 

por uma nobreza, seja de carácter, de força física ou política, que se perdem pela marca 

da hybris instaurada por Huayna Capac. Aquele que representava o melhor do Império 

Inca é o mesmo que instaura a ação de ruptura, que precipita o fim do império e 

condena o futuro de seu povo. Essa mesma ruptura se repete no orgulho e desmedida de 

cada um dos personagens. No entanto, tal conduta não parece estar presa unicamente 

aos incas segundo as observações do autor, são compartilhadas por todos aqueles que 

assumem o poder ao longo da história do Peru contada na sua narrativa. 

Nos dois primeiros terços da obra, observamos a destruição de seu pai e sua 

ascensão e queda. Nas primeiras páginas, lemos sobre o golpe de Scyri, a mãe do 

bastardo e princesa quitenha, que faz com que pela primeira vez o Inca governante 

divida o império entre os dois filhos, rompendo com os costumes anteriores que 

primavam pela unidade do Império. Nessa divisão, cabe a Huascar Tawantinsuyu e, ao 

bastardo, o reino de Quitu, território de seus antepassados. Atahualpa, entretanto, deseja 

tomar o império para dominar o território completo que havia pertencido a seu pai. Ele 

sabe que possui mais vantagens e é mais forte que seu irmão. Declara guerra ao 

Tawantinsuyu para, depois de um período de batalhas, finalmente lograr a vitória e 

tomar Huascar como prisioneiro. 

Quando finalmente o novo imperador está gozando de sua vitória, o autor 

muda o foco da narração para os espanhóis e sua segunda chegada aos territórios do Sul. 
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Essa expedição e os eventos relacionados a ela são descritos sucintamente no final de 

Atahualpa e explicados mais detidamente e com riqueza de detalhes no romance 

seguinte, Los Pizarros. Essa nova incursão dos espanhóis surgirá para destruir a 

conquista de Atahualpa dos territórios recentemente conquistados do Tawantinsuyu. 

Acompanhado de um pequeno número de homens e de seu irmão Hernando, o 

conquistador do Peru segue pelas terras buscando o sonho do Eldorado. Neste 

momento, Pizarro aparece como um conquistador humanitário ou, pelo menos, político 

e capaz. Essa conduta o leva a alcançar a desejada conquista dos territórios do sul, 

entretanto, se respalda tanto por seu conhecimento/personalidade como pela presença de 

uma espécie de conselheiro. Nas duas últimas, obras esse papel é representado por 

Pedro Gandía, companheiro da primeira viagem que, assim como Diego Almagro, é 

rapidamente mencionado nos dois primeiros livros não ganhando papel importante na 

parte da história que foca mais no lado indígena. Aqui a figura de Filipillo aponta para 

esse conselheiro que também se identifica com a figura de Malinche. Nascido no reino 

de Quitu, ele se une aos espanhóis depois de haver traído Atahualpa e ser responsável 

pela morte da amante deste último, Cora, por quem Manco, verdadeiro nome de 

Filipillo, também estava apaixonado. 

Filipillo viaja junto com Francisco Pizarro à Espanha, aprende novas maneiras 

e, sobretudo, o idioma peninsular. Essa última aprendizagem permitir-lhe-á, nos 

momentos decisivos do confronto, exercer a função de interprete, não sem interesse 

próprio – destruir aquele que havia sido objeto dos amores de sua amada, o imperador 

Atahualpa. Esse personagem pode ser caracterizado como um desses pontos que Pratt 

chama de zona de contato, cruzado por dois mundos, herança dos dois e não 

pertencendo especificamente a nenhum deles. São os serviços desse tradutor que 

permitem a Pizarro, mesmo possuindo um número de homens consideravelmente 

menor, tomar o novo Inca como prisioneiro. A divisão do império constitui parte 

fundamental da conquista. Questão que os historiadores também seguem fazendo, com 

relação à conquista de Cortés no México. Pérez em uma das inumeráveis considerações 

sobre a história paralelas à trama escreve: 

 
La historia no ha podido hasta ahora esplicar satisfactoriamente la 
conducta de Atahuallpa con respecto a dejar penetrar a los españoles 
hasta el corazon de sus dominios, sin intentar siquiera disputarles el 
paso; i no seremos nosotros los que digamos a punto fijo si ella era 
dictada por el desprecio que le inspirara su reducido número, o por el 
designio de encerrarlos para apoderarse mas fácilmente de ellos; pero 
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sin duda alguna los que creen que fué con el de obtener en ellos unos 
ausiliares poderosos que oponer a Huascar, olvidan que cuando los 
españoles penetraron en el corazon del Perú, ya este príncipe 
infortunado estaba prisionero en Jáuja, i Quizquiz i Challcuchima 
habian tomado la santa ciudad, despues de la batalla Quipaypan. 
(PÉREZ, 1856b, s/p) 

 

A presença de Filipillo demonstra uma espécie de justificativa para esse fato 

aparentemente injustificável. Sua presença permite, assim, aclarar as tramas de 

Atahualpa para libertar-se, levando ao simbólico episódio de Cajamarca em que o 

imperador rejeita a fé cristã sendo então condenado à morte. O episódio protagonizado 

pelo frade dominicano Valverde, aparece sob o olhar do autor colombiano 

decimonônico como um ato intempestivo de um religioso pouco fiel, bastante dominado 

por concepções alteradas de uma Igreja em plena Inquisição e sem nenhum 

conhecimento de política. A posição de Pérez com relação à religião é semelhante à de 

vários intelectuais liberais da América Hispânica: é extremamente crítico da Igreja e de 

seus processos violentos e opressores, mas é a favor do catolicismo. A religião está, 

inclusive, elencada entre os bens louváveis que a colonização espanhola havia deixado 

para o continente, como fica evidente pelo fragmento já mencionado em que se refere a 

“la relijion que funda nuestras esperanzas”. A presença nociva da igreja se apresenta em 

três personagens, o Padre Luque, o Fraile Valverde e o inquisidor Pedro de la Gasca. Os 

dois primeiros compõem o rol de personagem da segunda e terceira obras, o último é 

personagem do último romance apenas. Padre Luque é aquele quem ajuda no 

financiamento da primeira viagem de Pizarro às terras do sul. Seu interesse na ajuda é 

meramente financeiro incorporando a avareza como traço distorcido do comportamento 

dos religiosos e da Igreja. A riqueza do “santo” padre consistia “en unos cuantos talagos 

de lona, de tamaño diverso, repletos del oro que el señor cura habia recojido entre sus 

catequizados” (1857, p. 20). Nesse mesmo capítulo, o quarto da obra Los Pizarros, 

intitulado “Avaricia”, temos uma descrição do Padre Luque sua relação com o tesouro 

que acumulou no Panamá. Nesse instante, encontra-se no local do esconderijo de seu 

tesouro tendo que retirar uma parte para bancar a expedição de Pizarro. Pérez descreve 

em detalhes as angústias e indecisões que se abatem sobre o padre fazendo reflexões 

sobre a avareza. 

 

Aja el amante la flor de sus amores, rompe el niño el juguete de sus 
divertimientos, solo el avaro no profana nunca sus talegas; i mientras 
lo arrostra todo en el mundo por no disminuir la cifra que fijó su 
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pensamiento, i que junta óbolo tras óbolo en el curso de los años, hai 
labios que se marchitan de sed, i miembros que tiritan de frio a su 
alrededor. (1857, p. 21) 

 

A descrição geral do avaro que parte da descrição do próprio padre Luque se 

aplica ainda mais amplamente à Igreja como instituição, que pregando a caridade 

acumula recursos financeiros enquanto “labios se marchitan de sed” e “miembros tiritan 

de frio”. Esse aspecto se intensifica, se observado no contexto da conquista e 

colonização, visto que muitos dos que aqui vinham para catequizar e trazer a 

“verdadeira fé” a “povos esquecidos” na verdade se ocupavam de acumular riquezas. A 

Igreja como instituição acumulou um imenso capital com os negócios das Índias, 

levando muitas vezes o processo de evangelização de uma forma cruel, brusca ou até 

esquecendo-se dele quando era conveniente. Embora não caiba aqui uma extensa 

discussão sobre o verdadeiro papel da Igreja nesse processo histórico nem o julgamento 

de suas posturas, pode-se dizer que uma parte de sua atuação nos territórios das Índias 

Ocidentais teve uma influência nociva ou um carácter explorador. No entanto, como 

vários dos aspectos que compõem esse universo da América Latina, é necessário que se 

tenha uma compreensão mais matizada da presença religiosa nessas terras, o que foi 

discutido na primeira parte. Essa percepção negativa da presença da Igreja é, no fundo, 

uma leitura que o século XIX elaborou muitas vezes baseada nos difundidos aspectos da 

leyenda negra española. Essa presença nociva da Igreja é algo presente em quase todos 

os romances aqui tratados, assim como foi nos romances do mexicano Riva Palacio. 

Normalmente, é alimentado por personagens que pertencem ao âmbito da Inquisição, 

vista sempre como o lado mais negro da Igreja. Nesse sentido, o conjunto de obras de 

Pérez também engloba esse tipo com o inquisidor Pedro de la Gasca, prototípico 

representante da Inquisição. 

Outro religioso personagem da história que tem um papel interessante é o 

Fraile Valverde. Valverde é designado para acompanhar a segunda expedição de 

Francisco Pizarro e já aparece em Atahualpa, na parte em que vemos o cruzamento dos 

dois povos e início da conquista pelos olhos dos incas. Na obra de Pérez, ele é uma das 

peças chaves que encabeçam a pugna pelo sentenciamento à morte de Atahualpa, o 

episódio de Cajamarca. Ainda que um pouco longa, transcrevo a passagem relativa ao 

episódio abaixo: 
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En este punto, el fraile Valverde, capellan de los conquistadores, 
adelantándose a Atahuallpa con la Biblia en una mano i un crucifijo en 
la otra, hablole en estos términos: 
- Por órden de Francisco Pizarro, representante en estos reinos de 
nuestro augusto monarca Cárlos V, vengo a esplicaros las doctrinas de 
la verdadera fe, con cuyo santo fin hemos venido los españoles desde 
remotos climas. 
Entrando en seguida en materia, esplicó a Atahuallpa el misterio de la 
Trinidad, la caida del hombre i su redencion por el dios de los judios; 
la institucion del vicariato de Cristo en la tierra, en la persona de San 
Pedro, i de sus dignísimos sucesores, los papas, quienes habian 
autorizado bastantemente a su soberano para conquistar a los infieles 
del hemisferio occidental, que eran ellos, i convertirlos a la verdadera 
relijion; asegurándole que lo mejor era que se sometiese de buen 
grado a su rei, i obtuviese pazificamente el bautismo.  
Trasmitida por Felipillo esta mística arenga a Atahuallpa, chispeó sus 
ojos de rabia, i respondió con voz descompasada:  
- Yo nunca seré tributario de ningun hombre; no hai potentado sobre 
la tierra que me iguale. Creo que tu emperador es un grande 
emperador, i por eso quisiera tratarlo como a igual. Por lo que hace a 
los papas de que me hablas, desconozco el derecho que tengan para 
disponer de lo que no es suyo. Mi dios me basta; él no ha muerto 
como el vuestro; i, léjos de morir, vive i vivirá en los cielos, i desde 
allí velará sobre sus hijos.  
I luego preguntando al fraile de dónde sacaba todo aquello que le 
decía, el fraile le mostró la Biblia, la que tomó Atahuallpa en sus 
manos i hojeándola un poco, la arrojó léjos de sí con indignacion, 
diciendo:  
- Di a tus compañeros que me darán cuenta de sus acciones en mis 
dominios, i que no me iré de aquí sin haber obtenido plena 
satisfaccion de los agravios que me han hecho.  
[…] 
Aseguran los historiadores que el numero de muertos en aquella tarde 
funesta pasó de cinco mil. Argumento espléndido en favor de los 
defensores de la fe, cuya mision era toda de paz, toda de humanidad! 
(1856b, s/p. capítulo XXII) 

 

A cena é descrita com certa ironia; a forma como o frade toma a situação e 

explica uma série de elementos que obviamente não significavam nada para o mundo 

indígena, que precisavam principalmente da tradução/mediação de um intérprete, 

Filipillo, para que o diálogo fosse conduzido. Os argumentos do religioso pareciam um 

desvario aos olhos do Inca, como talvez devam ter parecidos no episódio efetivo. Aos 

argumentos “religiosos” também subjazem ameaças como a de não se “submeter 

pacificamente” ao batismo. A reação de Atahualpa com a Bíblia resulta de uma 

indignação diante de um livro que, segundo o discurso daquele estrangeiro, autorizava 

um rei também estrangeiro tomar posse de um território que não pertencia a nenhum dos 

dois. Cornejo Polar denomina esse momento de “grau zero” da interação entre duas 

forças, da oralidade e da escrita. Para ele, esse debate entre a letra e voz refletem a 



188 
 

 
 

relação de uma identidade em formação que começa a compreender “que sua identidade 

é também a desestabilizante identidade do outro” (2000, p. 271). A voz, oralidade do 

Inca, e a letra do rei ou da Bíblia remete a um conflito constante entre duas tradições e 

dois poderes distintos. Arremessar o livro sagrado ao chão marca, então, nada menos 

que o início de uma batalha entre os dois exércitos da qual saem vencedores os 

espanhóis tomando Atahualpa como prisioneiro. A última parte da citação refere-se 

justamente ao fim da batalha e justapõe os motivos expansionistas e bélicos à missão de 

paz dos religiosos. Se por um lado o argumento a favor dos defensores da fé era de que 

Deus estava a seu lado, por isso haviam ganho a batalha, por outro, essa missão que era 

toda paz e humanidade por parte dos religiosos não tinha uma correspondência explícita 

com os acontecimentos efetivos daquela tarde. A pergunta implícita no discurso do 

narrador, voz de um intelectual do século XIX, é a de como pensar uma missão de paz e 

civilização fundamentada num uso abusivo da violência. Essa talvez não fosse uma 

questão problema para os conquistadores no século XVI, mas certamente era para os 

intelectuais da emancipação. 

A prisão de Atahualpa e sua posterior morte enquanto em cativeiro com os 

espanhóis. No texto, vemos um Pizarro reticente em condenar à morte o antigo 

imperador, trabalho que parece de sumo interesse para Valverde e Almagro. Filipillo, ou 

Manco que buscava vingança, acaba por conseguir provas de uma conspiração entre 

Atahualpa e os seus. Levando a que Pizarro o condene, muito curiosamente, por 

usurpação do reino, pelo assassinato do irmão, dilapidação do patrimônio público, 

idolatria, adultério e conspiração. As acusações soam quase absurdas aos olhos 

contemporâneos se considerarmos a situação dos espanhóis também de “usurpadores” e 

o fato de boa parte das outras acusações não considerarem sequer que aquela sociedade 

vivia sob outros parâmetros não passíveis de serem julgados pelo que os europeus 

chamavam de crime: como a idolatria por exemplo. Ao assinar a condenação de 

Atahualpa, o frade comenta que o Inca deveria morrer de qualquer forma. “Así 

cumplían en la América los sacerdotes católicos su apostolado de paz”, sentencia o 

narrador depois da fala de Valverde. Essa descrição da Igreja demonstra mais um 

sentimento anticlerical do que anticatólico.  

O ato de condenação de Atahualpa, juntamente com a contenda com Almagro, 

marca o início da hybris para Pizarro, o que futuramente será responsável por seu 

fracasso. Morto Atahualpa, os espanhóis seguem para conquistar Cusco, sede do 

império, onde encontram Quizquiz, um dos últimos guerreiros do reino de Quitu e 
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antigo aliado de Atahualpa. O segundo romance termina com a morte de Atahualpa, 

indicando um período de ascensão dos espanhóis, ascensão passageira, pois cada um 

dos novos governantes do Peru cai vítima dessa quebra/ruptura inicial ocorrida no 

centro mesmo do império inca. A perspectiva possível com a chegada dos espanhóis se 

mostra também, desde o princípio, cheia de traços destrutivos, representados, sobretudo 

pelo episódio de Cajamarca. Na verdade, assim como os governantes incas, os 

espanhóis recém-chegados também trazem esse carácter profundamente ambíguo. Na 

descrição do episódio da condenação de Atahualpa, vemos que Pizarro não agiu 

ativamente para eliminar o rival e que, inclusive, se mostra magnânimo, até o momento 

em que se prova sua culpa. 

Em Los Pizarros, pode-se observar ainda mais esse elemento de ambiguidade 

que pode ser visto como um traço de humanidade, mas que talvez também esteja 

vinculado a uma ética maior que os romances querem demonstrar, já que essa 

ambiguidade é mais evidente nos personagens de governantes. Nessa obra, o autor 

colombiano relata a infância difícil de Pizarro, sua tentativa de sobreviver suas grandes 

qualidades de chefe, seu inegável traço de heroísmo ao se lançar ao desconhecido. A 

fragilidade de Pizarro se mostra ainda mais quando este retorna à Espanha para 

conseguir recursos para uma segunda expedição. Os meandros, as políticas e 

burocracias da corte quase terminam por perdê-lo. É nesse contexto que Pérez coloca 

em cena um encontro no mínimo interessante entre dois dos mais importantes 

conquistadores da América: Cortés e Pizarro. No capítulo XV, intitulado justamente 

“Cortes i Pizarro”, o escritor cria um encontro entre esses dois nomes da conquista do 

território hispano-americano. Ambos aparecem nesse diálogo como simples peças que 

desempenhavam um papel dentro das políticas cortesãs e que essas nada sabiam do 

mundo a não ser se aproveitar dele para seu próprio prazer. Embora não seja um 

momento em que despontem as críticas mais agudas à corte espanhola, pode-se ver, 

através da insatisfação de ambos os conquistadores, que essa vida na metrópole estava 

marcada por uma frivolidade que também guiava os assuntos mais sérios da política. 

Cortés, em um momento, acusa Carlos I de haver-lhe escamoteado por ciúmes de uma 

de suas amantes que estaria apaixonada por ele, Cortés. A monarquia e os reis são 

descritos, em geral, de uma maneira bastante pejorativa. Mais do que da violência dos 

conquistadores, os problemas da América advinham dos maus governantes espanhóis, 

dos reis, que são considerados quase como um mal per se. 
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No, desgraciadamente los reyes no aciertan a morirse en ocasión en 
que se lo agradezcan sus subditos; ni aun eso, los reyes todo lo hacen 
al revés, y viven cuando debían morir, y mueren cuando debían vivir, 
si es que alguna vez deben vivir los reyes. Sin embargo, en el 
larguísimo período que mide la distancia que hay entre su cuna y su 
sepulcro sacrifican al pueblo desangrándolo traidora y cruelmente. 
Cierto que yo no sé nada de eso que llaman historia, pero he vivido 
bastante para ver y escandalizarme... (PÉREZ: 1857, 227-228) 

 

O trecho revela muito da opinião do narrador, que coincide com o autor por ser 

um sujeito intelectual localizado no século XIX. Em outros momentos da obra, por 

exemplo, ele cita as batalhas de Boyacá e Junín ou, como muitos narradores oniscientes, 

pondera os fatos e os compara com a época dialogando com seu leitor. Nesse excerto, 

esse narrador deixa entrever sua opinião, coincidente com a ideologia dos liberais nesse 

período de pós-independência, em localizar o foco dos males sociais numa forma 

governamental falida que se centra na figura de um único ser ao redor do qual gravita o 

povo. Essa figura do rei termina sendo considerada desfavorável por nunca acertar as 

vontades do povo nem quando morrem. Esse tipo de crítica aparece constantemente ao 

longo das quatro obras e, apesar de estar dirigida muito explicitamente à monarquia 

espanhola, é extensível ao governo do Império Inca. Pérez parece querer indicar que 

essa forma de governo é algo morto, que deve permanecer num passado acabado e não 

interferir nas novas formas de governos dos territórios emancipados.  

É justamente um dos aspectos dessa crítica à monarquia que o referido diálogo 

entre Cortés e Pizarro corrobora. Ao humanizar Carlos I, tratando-o de ciumento e 

orgulhoso, o escritor evidencia os males que podem causar a concentração das forças de 

um governo nas mãos de um único homem. Essa concentração acarretará na 

sobreposição das vontades individuais do soberano em detrimento das 

vontades/necessidades coletivas daquele povo. A conquista da América é tratada como 

uma política importante para a Espanha por todas as riquezas e possibilidades de 

desenvolvimento que aporta. Quiçá por isso, o comportamento dos dois conquistadores 

não seja equiparado à conduta do rei, mas considerado como importante dentro do 

desenvolvimento da América. São na verdade dois personagens que têm que lutar com a 

(má) vontade do rei e sua corte para, através de suas façanhas, escreverem com glória o 

nome da Espanha na História. Nesse contexto, o tom do diálogo indica dois pontos 

diferentes do sonho de conquista, de um lado explorador experiente que já colheu seus 

êxitos e do outro aquele que acaba de começar sua trajetória e que ainda tenta granjear a 

credibilidade dos reis e investidores. Essa situação fica clara nas palavras finais do 



191 
 

 
 

capítulo: “Pocos momentos despues los dos capitanes se habian separado satisfechos 

uno de otro. En un mismo continente i con unas mismas aspiraciones hubieran sido 

rivales; en distintos continentes, i el uno acabando i el otro principiando su carrera, eran 

amigos” (1857, p. 276). 

Essa forma de descrevê-lo quase contrasta com o repúdio histórico posterior 

que teve a imagem de Pizarro e quase contrasta com os próprios atos de Francisco 

Pizarro ao longo da narrativa. Assim como Huayna Capac e Atahualpa, ele é descrito 

também como cheio de certa arrogância. A dissolução da amizade/sociedade com 

Almagro vai demonstrando cada vez mais um caráter tirânico em sua pessoa, no 

entanto, como aponta Peñaloza, talvez seja ele o grande herói dessas quatro obras. Um 

herói definido por suas ambiguidades, que revelam de alguma forma as ambiguidades 

do próprio autor decimonônico e de seu tempo ao tentar-se definir entre uma deriva de 

dois mundos, de aceitar ou rejeitar referências. Esses sinais de rejeição ou dificuldade 

em assumir uma postura plenamente de uma ou de outra influência do passado podem 

ser pensados como um emblema das dificuldades do período da independência em 

associar-se a uma única referência dos dois pilares desse passado, colonial ou anterior à 

colonização. Cada uma das opções, de negar o passado espanhol ou assumir uma 

identidade nativa, implicava problemas dentro do esperado nesse período histórico. 

Dessa forma, a ambiguidade/fluidez de caráter dos personagens que representam o 

governo, das duas influências de passado, leva a uma espécie de não resposta para a 

questão das influências. No entanto, implícita nessa não resposta, pode estar presente a 

ideia mesma de que cada uma oferece parcelas interessantes de compreensão do 

passado. 

A ambiguidade do caráter de Pizarro também vai sendo construída à medida 

que ele vai passando de simples descobridor para governante, uma espécie de rei ou 

substituto do rei. Como já mencionado, ocupar esse lugar na obra Pérez equivale a uma 

quase condenação. Ao estabelecerem-se nesse local superior, todos os personagens da 

obra são tomados por uma espécie de arrogância e tirania causadas pelo excesso de 

poder que os levam a cometer atos cruéis, violentos ou, no mínimo, desmedidos, que 

levarão à subsequente destruição desse governante/rei: “no parece que fuera sino una 

maldicion superior que pesase sobre el trono del Perú; todos los que hemos ocupado de 

Huayna Capac hasta Núñez hemos caido víctimas del puñal, de la política o del veneno” 

(PÉREZ, 1858, p. 127-128). 
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A importante continuidade dos tronos envenenados coloca numa mesma linha a 

sucessão de reis incas e vice-reis/governantes, como se a maldição que persegue o trono 

os transformasse a todos em figuras condenadas/condenáveis. De alguma forma, o 

narrador localizado no século XIX, parece criticar a organização excludente de uma 

estrutura monárquica, o que fica evidente em Los Pizarros e Jilma com relação à 

Espanha e também com América em a relação de alguns desmandos cometidos por seus 

últimos governantes em Huayna Capac e Atahualpa. O narrador revela uma 

compreensão da grandeza desses homens, mas mostra-se disposto a revelar os males 

que um poder concentrado pode fazer nas mãos de um único governante. Curiosamente, 

uma crítica semelhante aparece em Jicotencal, de Heredia, numa discussão entre Diego 

de Ordaz e Jicotencal, o Jovem, sobre qual seria o melhor sistema de governo a 

monarquia da Espanha ou a “república” de Tlaxcala. O indiano defende que a 

monarquia do governo espanhol não poderia ser uma forma interessante já que todo o 

poder estava concentrado nas mãos de um único homem, que poderia comportar-se 

como “un déspota que cuanto más poderoso sea, tanto más os tiranizará” (HEREDIA, 

2002, p. 74). Argumento muito semelhante ao que se vê ao longo da obra de Pérez, ou 

da obra de Mármol. Já Ordaz defende que o rei serve de guia para seu povo e que os reis 

espanhóis levaram seu povo à glória e às grandes ações. Nessa discussão, intercede 

Jicotencal, o Velho, ponderando que qualquer governo poderia ser levado à ruína se um 

único homem dominado por suas paixões fosse deixado livre para subjugar um povo e 

esse povo fosse incapaz de lutar ou destituir esse homem.  

 

Difícil es, hijos míos, que convengáis sobre el objeto que os 
entretiene. Las ideas que habéis recibido con la leche de vuestras 
madres, son diametralmente opuestas. Creedme que todos los 
gobiernos tienen sus ventajas y aun más todavía sus inconvenientes; 
mas, según lo que yo he podido alcanzar de ese otro mundo, donde los 
hombres saben más que nosotros, allí como como aquí la corrupción y 
los vicios son la muerte de los estados, como las virtudes forman su 
vida y su vigor. Un hombre que tenga el mando absoluto puede 
oprimir y vejar su pueblo, pero si este pueblo tiene virtudes la 
injusticia irritará su honrado resentimiento y él sabrá tomarse por su 
mano una venganza noble y eficaz, usando de sus derechos naturales. 
Mas si este mismo pueblo teme exponer los pocos bienes que le deja 
gozar su señor, si transige con el que lo esclaviza, sus vicios y su 
envilecimiento, únicas causas de su sumisión, le hacen bien merecedor 
de su suerte. (HEREDIA, 2002, p. 75) 
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Essas discussões trazem ecos das discussões a respeito dos governos tirânicos 

que apareceram no capítulo anterior. Embora cada uma das discussões, em Jicotencal e 

na tetralogia de Pérez, remeta a um contexto político e histórico diferenciado, existe 

uma espécie de matiz ou eixo comum que possivelmente está relacionado com a 

preocupação geral pós-independência com os tipos de governos que podem substituir a 

anterior forma imposta pela metrópole espanhola. Também parece ser uma questão 

central no romance Jicotencal, publicado anonimamente em 1826 na Filadélfia e hoje 

atribuído a José María Heredia50. No contexto específico da obra sobre o território 

mexicano, muitas das suas passagens de discussões políticas parecem remeter a obras de 

Rousseau, como Do contrato social (GONZÁLEZ ACOSTA, 1997, p. 92). O 

pesquisador mexicano frisa essa influência e chama atenção para a dupla articulação 

desse discurso que fala de um passado e supostamente para esse passado, mas, ao 

mesmo tempo, dialoga com seus contemporâneos do século XIX. Se advertência sobre 

as monarquias são um eco comum às obras decimonônicas, a advertência a respeito do 

descontrole das repúblicas parece ecoar uma razão muito mais próxima e premente para 

aquele contexto: o descontrole social e o sem número de guerras civis que se desataram 

com o processo de emancipação. É uma advertência de cautela que pode parecer muito 

com a busca da medida e do equilíbrio clássico, mas também evoca uma emergência do 

período. 

 

4.1. Atahualpa 

 

Seguindo Los Incas à esquerda, pode-se cruzar com Huascar e Atahualpa. 

Tomando essa última rua à esquerda, o caminhante segue no círculo dos importantes 

personagens indígenas tomados pelo Romantismo, do século XIX. Discursos como esse 

de Heredia que muitas vezes evocam um traço menos romântico para o romance, 

fazendo com que lhe seja atribuído um lugar nas últimas demonstrações neoclássicas do 

fim da Ilustração. No entanto, é fácil observar que as passagens entre uma estética e 

outra nunca é bem determinada e, no caso da América Latina, pode-se observar que essa 

passagem muitas vezes é ainda mais porosa. Obras como “La agricultura de la zona 

tórrida”, de Andrés Bello, que expressam certo apego por uma cor local mas ainda 

                                                 
50 Alejandro González Acosta, em El enigma de Jicotencal, apresenta uma extensiva lista de argumentos 
baseados em vários estudos com enfoque filológico e uma análise estilística para chegar ao nome do 
poeta cubano como o mais provável autor da obra. 
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dialogam em sua forma e estética com padrões neoclássicos, ou “El matadero”, de 

Esteban Echeverría, que é considerada uma obra que inaugura o romantismo argentino, 

mas, muitas vezes, vem marcada por descrições que se assemelham a uma forma 

naturalista (avant la lettre). Ainda mais interessante pode ser considerada essa discussão 

se considerarmos que efetivamente quem escreveu a obra foi o cubano Heredia, um 

reconhecido autor de tendências românticas que podem ser observadas em poemas 

como “Himno del desterrado”. Em todo caso, pode-se atribuir um lugar de transição a 

esse romance, já que, por um lado, reflete os ideais clássicos de medida e contenção e 

de obediência a uma ordem política maior sem demonstrar grandes conflitos internos; 

por outro, reflete os ideais republicanos tão caros a essa geração do começo do século 

XIX, ainda mais traz à tona uma das temáticas caras ao romantismo indianista de língua 

espanhola: o episódio de enfrentamento entre Cortés e Xicoténcatl. 

Dividida em seis livros distribuídos equitativamente em dois tomos, essa obra 

traz uma curiosa mescla de vários aspectos discutidos pelos intelectuais do insurgente 

romantismo com traços de uma estética clássica. Essa divisão mesmo remeteria a uma 

tradição mais clássica da prosa, já que os romances do romantismo costumavam estar 

divididos em capítulos. Em lugar de situar o centro da disputa entre Cuauhtémoc, como 

símbolo do Império Asteca, e os espanhóis, o autor prefere utilizar Tlaxcala e 

Xicoténcatl como modelos para estabelecer uma ideia de nacionalidade. Quiçá porque 

Tlaxcala pudesse ser comparada de uma maneira um tanto anacrônica a um modelo de 

república clássica, defendendo assim valores republicanos e atribuindo a um passado 

local a importância de haver vivido sob esse modelo de organização política. Essa era 

sem dúvida uma vantagem de tomar esse conflito como modelar. Se compararmos com 

a estrutura de Pérez que, ao valorizar o passado inca também tem que se escusar pela 

existência de um sistema “tirânico” nas terras americanas, esse modelo de Tlaxcala 

relido e recriado pelo século XIX traz todas as vantagens para uma valorização local e 

uma crítica acentuada ao sistema monárquico espanhol e as deturpações dele que se 

refletiam nos súditos. González Acosta assinala que o objetivo da obra seria de 

“suministrar héroes a las naciente repúblicas americanas, mediante la reinterpretación 

de la historia. No puede olvidarse que es una obra del siglo XIX, la cual refleja 

acontecimientos del XVI, en los primeros días de la conquista española” (1997, p. 77). 

O primeiro libro se abre com Hernán Cortés e suas tropas já diante das 

fronteiras de Tlaxcala. O autor também adianta, desde a primeira linha, o trágico fim 

daquela civilização indígena: “Estaba escrita en el libro fatal del destino la caída del 
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grande imperio de Moctezuma, bajo cuyas ruínas debían sepultarse la república de 

Tlaxcala y otros gobiernos de uma hermosa parte de América” (HEREDIA, 2002, p. 

23). González Acosta (1997) e Pardo (2006) sinalizam esse ponto como uma herança da 

prosa da Ilustração, já que parecia importar menos a intenção e o suspense da narrativa e 

mais uma necessidade de moralizar o comportamento dos povos através desse recorte 

histórico. Pardo, inclusive, atribui uma essência mais universal a esse relato resumindo 

a história ao confronto simbólico entre a virtude e o vício. No entanto, o contexto do 

século XIX e as disputas entre monarquia e república falam bem intensamente do 

momento histórico do seu autor fazendo não só uma advertência a respeito do 

despotismo e tirania do passado como também sinalizando os problemas das guerras 

civis e da desunião, mesmo para um sistema tido como tão elevado como a república. 

 

Cuando las divisiones intestinas rompen la unión de un Pueblo, éste es 
sin recurso la víctima de sus enemigos y más infaliblemente si la 
astucia y las artes de la política se saben aprovechar de las ventajas 
que les ofrece la discordia. ¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad reunid 
vuestros intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no 
hay poder que no se estrelle cuando choca contra la inmensa fuerza de 
vuestra unión, tampoco hay enemigo tan débil que no os venza y 
esclavice cuando os falta aquélla. Tlaxcala es un ejemplo palpable de 
esta verdad: ni el valor y fuerzas de su ejército, ni la magnánima 
resolución de su bravo general, ni la prudencia, sabiduría y virtudes 
del anciano Jicotencal, nada pudo salvarla de la ruina a que la 
arrastraron las parcialidades. (HEREDIA, 2002, p. 97) 

 

A trama gira em torno de sete personagens básicos, oito se considerarmos o 

padre Olmedo. Do lado indígena, tem-se Jicotencal, o jovem, general do exército de 

Tlaxcala; seu pai, Jicotencal, o velho, “senador” do conselho de Tlaxcala; Magiscatzin, 

também “senador” e inimigo da família Jicotencal; e Teutila, amada de Jicotencal e 

indígena de Zocotlán, cidade inimiga de Tlaxcala. Esse detalhe acrescenta mais 

problemas às dificuldades amorosas do casal que, por pertencerem a nações inimigas, 

passam por uma série de provas, inclusive a prisão de Teutila por Cortés sem a 

possibilidade de intervenção por parte de Jicotencal. Do lado espanhol, tem-se Hernán 

Cortés, descrito de uma maneira bastante negativa talvez uma das mais negativas para o 

período; Diego de Ordaz, que é mostrado como um contraponto ao estereótipo do 

espanhol conquistador, a ele cabe a crítica do próprio sistema de exploração; e o Padre 

Olmedo, que, apesar de entender os problemas da colonização acredita que os fins 

justificam os meios e a causa maior da evangelização, às vezes, precisa de um 
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materializador da cólera divina (que seria Cortés). Por último, tem-se a personagem tão 

ambígua como deslocada e rejeitada de D. Mariana (Malinche); por sua origem deveria 

ser entendida dentro do grupo dos indígenas, no entanto por sua atuação se associa ao 

local ocupado pelos espanhóis. Nesse impasse, é como se ela pertencesse aos dois 

mundos e a nenhum deles, pois não é identificada ou aceita especificamente por nenhum 

deles. Malinche, assim como Cortés, é uma das personagens que mais variaram de 

caráter ao serem tomadas por obras literárias ou históricas. Talvez mais que Cortés, 

Malinche é vista de forma negativa, já que normalmente é tratada por traidora pelos 

locais e pelos espanhóis, em geral, era considerada uma simples indígena. Nesse 

romance, ela também representa o polo dos vícios se contrapondo a personagem de 

Teutila, símbolo da virtude feminina.  

 

Esta doña Marina era una americana, natural de Guazacoalco, que 
después de varios accidentes de fortuna vino a ser esclava del cacique 
de Tabasco. Éste la pasó al dominio de Hernán Cortés después de la 
sumisión de su país con otras esclavas que le presentó de regalo. Los 
buenos talentos y las gracias de esta esclava llamaron la atención de su 
amo, el que después de haberla hecho bautizar con el nombre de 
Marina puso en ella su amor y su confianza, de manera que en pocos 
días pasó de su esclava a su concubina y confidenta. Este último oficio 
lo desempeñó con grandes ventajas para Hernán Cortés, pues no 
sospechando en ella los naturales las artes y el dolo de los europeos, 
supo emplear con más efecto la corrupción y la intriga, en que hizo 
grandes progresos. (HEREDIA, 2002, p. 54) 

 

A Malinche, como dito, é uma ambiguidade desde o principio, natural do 

território acaba como escrava de um senhor da terra e depois de Cortés. Seus dotes a 

fazem passar de escrava a amante e daí a confidente. Também irá desempenhar um 

papel crucial de intérprete durante o processo de conquista do México ao lado do 

capitão espanhol. Essa transição fez com que sua figura fosse pouco apreciada sendo 

costumeiramente vista como um exemplo de traidora, especialmente durante o século 

XIX. Pela descrição que o autor dessa obra faz, nota-se seu posicionamento negativo 

com relação a D. Mariana. Na posição de amante e confidente, em Jicotencal, ela 

emprega a corrupção e a intriga a favor dos espanhóis. O trecho acima introduz o caráter 

de D. Marina e também a tarefa que Cortés tinha lhe dado no início da trama, a de 

convencer Teutila, já prisioneira dos espanhóis a se entregar ao capitão. Ainda mais que 

isso, apaixonada por Ordaz se usa de vários expedientes para trair Cortés com ele, e, 

quando não consegue, porque este está apaixonado por Teutila, seduz a Jicotencal para 
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vingar-se da indígena. Suas tramas seguem as mais destras maquinações para atingir 

seus fins e, logo após escutar a revelação de que Ordaz amava, de fato, Teutila, 

aconselha-o a manter-se calado e não revelar esse amor nem revelar que ela, D. Marina, 

o amava, pois podia assim acender a cólera e os ciúmes de Cortés. Assim, essa “astuta 

sierpe tuvo la destreza de tocar las fibras enfermas del corazón del honrado Ordaz, que 

agradecido a sus útiles consejos comenzó a compadecerla por sus extravíos” 

(HEREDIA, 2002, p. 59). Através de uma máscara doce e de vítima, ela também 

consegue convencer Ordaz. Aliás, essa máscara era a arma usada por Malinche para dar 

vazão às suas estratégias de sedução e conquista; ela representa a conquista pela 

sedução, mas uma sedução negativa porque é traiçoeira e falsa, demonstra como vítima 

quem está do lado do conquistador. Em várias passagens, o autor a define como 

serpente vil ou venenosa enquadrando-a no campo da malícia feminina, ao evocar a 

serpente sedutora do Jardim do Éden, que seria a serpente traiçoeira e venenosa do 

inferno. 

Cortés, “seu par amoroso”, não é descrito mais sutilmente. Traidor, enganador, 

assassino, sedutor, luxurioso, ambicioso, déspota, ele parece uma concisão de todos os 

males atribuídos a todos os conquistadores em um ou outro momento do processo de 

conquista e colonização. Sua primeira descrição que aparece na obra demonstra um 

caráter quase neutro mais que irá aos poucos ganhando matizes mais e mais negativos. 

 

Hernán Cortés, capitán de los que se dirigieron a sujetar a México, era 
un joven de gallarda presencia, de talentos muy despejados y de un 
valor singular. Nació en Medellín, provincia de Extremadura. 
Dedicado a las letras, la impaciencia natural de su genio li hizo 
abandonar esa carrera por la de las armas y en el año de 1501 se 
embarcó para Santo Domingo, recomendado a su gobernador. Mas la 
tranquila seguridad en que estaba la isla no convenía a su carácter y 
pasó a Cuba, donde todavía estaba la gente en armas. Allí adquirió la 
opinión de un soldado valiente y de un hombre de consejo prudente y 
sólido, pero su grande reputación se fundó en su generosidad y en su 
carácter amable. (HEREDIA, 2002, p. 48) 

 

O narrador, aparentemente, fornece uma descrição sucinta e quase sem emitir 

juízo de valor, chegando, inclusive, a afirmar que, vivendo em Cuba, Hernán Cortés 

ganha fama de “valente”, “prudente” e “sólido”. No entanto, essa aparente neutralidade 

contrasta com a postura posteriormente mostrada na obra. Contrasta também com os 

atos de Cortés, mencionados logo após essa descrição, de incitar seus soldados a se 

rebelarem contra Diego Velázquez e se revoltar ele próprio contra o governador de 
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Cuba, que, por receios, despoja Cortés dos mandatos para conquistar novas terras. 

Comparados com esses atos, a cortesia e a polidez revelam-se traiçoeiras e enganosas, o 

que vai ficando cada vez mais claro ao longo do romance. As atitudes, aparentemente 

generosas, refletem um interesse direto ou alguma vantagem que pode obter da situação 

agindo dessa forma. Surgem, assim, mais uma habilidade política do que uma qualidade 

pura e efetiva do personagem. Algumas páginas depois, o narrador menciona os dois 

motins das tropas de Cortés antes de chegarem a Tlaxcala. 

 

En ambas ocasiones manifesto su genio fecundo en recursos: con una 
contrarrevolución apagó el primer tumulto y renunciando 
hipócritamente al mando, se hizo elegir de nuevo por los mismos que 
lo habían sostenido en su alzamiento. Para extinguir el segundo motín 
se sirvió del rigor, usando de los severos castigos con que 
acostumbran los déspotas abatir las cabezas que pueden hacerles 
sombra. Entonces quemó su escuadra para quitar a todos la esperanza 
de volver a Cuba y asegurarse él en el partido que había tomado a 
riesgo de su cabeza. (HEREDIA, 2002, p. 50) 

 

Percebem-se duas formas de atuar que podem parecer diferentes, mas que 

revelam no fundo a mesma personalidade ambiciosa que se usa dos expedientes mais 

úteis em cada momento para conseguir atingir seu objetivo. Se, no primeiro motim, ele 

age politicamente conquistando por simpatia o apoio dos que havia perdido e 

reconquistando sua legitimidade como capitão através da escolha entre os seus, durante 

o segundo motim ele age com dureza como forma de demonstrar seu mando e pulso 

firme. Em ambas as respostas são atitudes políticas necessárias para manter-se como 

chefe e dar continuidade à expedição de descoberta e conquista. Esse segundo episódio 

da queima das naus costuma ser um dos mais mencionados para evidenciar a 

determinação do conquistador espanhol, curiosamente ele aparece tanto para determinar 

um bom como um mau exemplo. 

Essa atitude “política” de estratégias dissimuladas de generosidade também 

marca sua relação com Tlaxcala, ou mesmo a somente mencionada relação com 

Moctezuma. Seus movimentos militares e políticos se dão de tal forma que os ditos 

crimes cometidos pelos indígenas contra o exército espanhol são punidos, ou 

aparentemente punidos, com as próprias leis dos naturais da terra e por seu conselho. 

No entanto, é sempre possível entrever a presença sombria de Cortés por trás dessas 

manobras. O caso da condenação de Jicotencal é exemplar nesse sentido. O último livro 
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da obra dá conta justamente desse que teria sido o crime mais infame de Cortés, o 

narrador, assim, introduz essa parte: 

 

Cuando el poder arbitrario llega a asasinar a un hombre virtuoso, 
cubriendo este horrible atentado con una farsa judicial tan ridícula 
como insultante y cuando el despotismo descarga así su mano de 
hierro a presencia de un pueblo que no le ahoga o despedaza en la 
justa indignación que debe excitar tan bárbara tiranía, ese pueblo sufre 
justamente sus cadenas y aun éstas son poco para lo que merece su 
cobarde y vil paciencia. (HEREDIA, 2002, p. 150) 

 

Esse início do primeiro parágrafo da última parte adianta a trama narrativa em 

que veremos Jicotencal sendo preso como desertor por causa de uma armadilha criada 

por Cortés para que faltassem víveres no acampamento do general de Tlaxcala e esse 

tivesse que sair em busca de alimentos. Diferente de outras versões em que o fim do 

general é o enforcamento no meio da selva, mesmo aqui ele passa por um julgamento, 

ainda que sumário, sendo condenado à morte. O último ato vil de Cortés foi dopá-lo 

com ópio, um anacronismo da obra, para que não pudesse sequer dirigir suas últimas 

palavras a seu povo. De forma indireta, esse ato acaba sendo responsável pela morte de 

Teutila que, ao tentar se vingar, matando Cortés com um veneno que seria administrado 

através de seus beijos, acaba morrendo antes de lograr seu objetivo. Por outro lado, esse 

trecho também ecoa outras advertências semelhantes e presentes na obra – nem uma 

forma justa de governo é sustentável se de alguma forma o povo encontra-se dividido 

ou corrompido. Implicitamente sabemos que Jicotencal não é condenado só pelos 

espanhóis, mas pelo seu povo que não reage a essa morte. A situação inicial de Tlaxcala 

é descrita como um governo modelar. 

 

El carácter de los habitantes era belicoso, sufrido, franco, poco afecto 
a lo fausto, y enemigos de la afeminación. Su gobierno era una 
república confederada: el poder soberano residía en un congreso o 
senado, compuesto de miembros, eligidos uno por cada partido de los 
que contenía la república. El poder ejecutivo, y al parecer también el 
judicial, residían en los jefes o caciques de los partidos o distritos, los 
que, no obstante, estaban subordinados al congreso, y éste n los casos 
judiciales admitía también las apelaciones de sus sentencias. 
(HEREDIA, 2002, p. 25) 

 

Toda essa estrutura extremamente organizada não foi capaz de resistir à 

chegada dos espanhóis. Essa é a crítica que continuamente é dirigida aos 

contemporâneos do século XIX. A república de Tlaxcala de traços quase clássicos 
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remete muito mais aos anseios de estruturas governamentais dos inícios da emancipação 

do que efetivamente ao que Tlaxcala realmente foi. Um elemento marcante desse desejo 

decimonônico sobreposto à realidade do momento da conquista são as várias 

apropriações de trechos e fragmentos de obras de Rousseau, como González Acosta 

sinaliza em seu trabalho sobre esse romance. Aliás, um dos principais ecos de Rousseau 

que o pesquisador mexicano sinaliza é uma verdadeira ausência de divisões entre nações 

ou classes, a verdadeira divisão está entre espíritos bons e maus (GONZÁLEZ 

ACOSTA, 1997, p. 90). Para mostrar essas diferenças a história parece que vai se 

desenvolvendo através de pares antagônicos. Tem-se, por exemplo, esse “par amoroso” 

de Cortés e Marina, movidos por interesses próprios e traições entre eles ao qual se 

contrapõe o casal Jicotencal e Teutila, que representa os bons espíritos e as forças sãs da 

república.  

Ambos indígenas podem ser vistos individualmente como contraponto às 

figuras de Cortés e Marina como também em conjunto. Defendem os valores mais puros 

de respeito e sinceridade, mas acima de tudo de valorização do coletivo – respeito às 

regras e obediência à nação – acima dos valores individuais. Por esse motivo, Jicotencal 

aceita seguir Cortés e lhe obedecer mesmo contra suas vontades e desconfianças porque 

assim havia determinado o conselho de Tlaxcala. No livro III, antes do casamento dos 

jovens indígenas, quase se vê disposto a abdicar de Teutila. Como ela havia sido trazida 

a Tlaxcala como prisioneira dos espanhóis que eram aliados da república indígena, 

Jicotencal se vê impossibilitado de lutar abertamente por sua amada devido ao acordo 

de amizade entre seu povo e os espanhóis. Teutila, por sua vez, é um modelo de 

constância amorosa e respeito pelos valores de bondade e justiça. Mesmo tentada pelos 

apelos luxuriosos de Cortés, auxiliado pelas artes de d. Marina, não cede. Não cede nem 

mesmo à Ordaz que, apesar de espanhol, era toda uma representação de um espírito de 

bondade, irmão de alma de Jicotencal, como havia sido chamado pelo general e seu pai. 

Sua virtude vai além da de uma donzela apaixonada e constante no seu afeto, se mostra 

também defensora da justiça e da honra. 

 

–¿Y quién te ha enseñado, tlaxcalteca, esa manera de hacer justicia 
que pervierte el orden de la sociedad? ¿Por qué no recurrís a vuestros 
magistrados? 

– Matrona respetable: desde que en cualquier negocio se mezcla el 
nombre de uno de esos bandoleros, ya no hay justicia en Tlaxcala. 

– ¿Habéis presenciado algún acto de injusticia notoria y voluntaria 
en las autoridades? 
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– ¡Ah, matrona! Mil y mil a cada momento. 
– Pues sois bien despreciables si lo conocéis y lo sufrís. Vosotros 

tenéis el poder soberano de recoger vuestros poderes y de juzgar y 
castigar a los que se los habéis acordado, pero mientras las autoridades 
existan es necesario respetarlas; lo demás es una confusión y una 
anarquía. Cumplid vuestro deber y entregad ese miserable a la justicia. 
(…) 

– Pues bien - les dijo Teutila -, si hasta aquí no habéis sido justos, 
es menester purgar esta falta siendo ahora generosos. Por otra parte, 
vosotros habéis hecho mala vuestra buena causa, que es resultado que 
tiene siempre la separación de los deberes. Vete, pues, esposo 
desgraciado, para nada es bueno que conozcas al autor de tus 
infortunios. Espérame tú, anciano. (HEREDIA, 2002, p. 153-154) 

 

Esse diálogo de Teutila com alguns camponeses que haviam decidido castigar 

um soldado espanhol, responsável pela violação e consequente morte de uma 

camponesa local, demonstra efetivamente o ideal da valorização da ordem pública 

acima das vontades individuais. Além de outra vez ecoar a constante advertência do 

narrador da necessidade de que a sociedade não esteja dividida e possa reivindicar seus 

direitos uma vez que sofra uma injustiça e/ou desmandos dos seus governantes. Esse 

diálogo parece quase uma releitura do fragmento da página 9751. Assim, cabe ao povo 

seguir seus deveres e, caso não sejam respeitados, reivindicar subjugar aqueles que 

haviam desrespeitado as leis soberanas do estado. 

A querela entre um governo que respeite suas leis e aquele que se guia por 

forças individuais que podem dar vasão à inveja e às inimizades também aparece na 

oposição entre Jicotencal, o velho, e Magiscatzin, ambos senadores de Tlaxcala. 

Magiscatzin defende o apoio aos espanhóis por motivos não justos, primeiro achar que 

assim derrubariam Moctezuma, por temer os espanhóis e, talvez principalmente, pela 

inimizade com a família de Jicotencal. Em toda obra, ele é descrito como um tipo 

completamente servil a Cortés, acatando sempre suas ordens e desmandos e se 

favorecendo disso. Nele, vê-se a vontade individual dominando quando deveria prezar 

pela ordem pública e coletiva prioritariamente. Ao contrário dele, Jicotencal, o velho, é 

o modelo de benignidade e respeito às leis da república, de uma forma tão rigorosa que 

é capaz de obrigar o filho a seguir o opressor de sua noiva. Dirigindo-se a Cortés 

afirma: 

 

Mi hijo seguirá fielmente las insinuaciones de su patria, aunque éstas 
se opongan o contraríen las pasiones más fuertes de su corazón. 

                                                 
51 Citado na página 195 desse trabalho. 
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Tlaxcala es tu amiga y Jicotencal no puede ser enemigo tuyo. Sin 
embargo este joven ama a la india zocotlana que tú detienes en tu 
cuartel y he aquí toda la razón del resentimiento que alimenta contra 
ti; pero este resentimiento jamás perjudicará a los intereses de su 
patria, ni le hará faltar a sus deberes públicos. (HEREDIA, 2002, p. 
90) 

 

Assim, mesmo quando o inquebrantável general parece querer fraquejar, o pai 

interfere impondo uma moral e regra estrita que seria a única forma de obter a felicidade 

justa e digna. Por um artifício narrativo, o autor da obra faz com que os dois anciãos 

venham a falecer quase ao mesmo tempo, como se essas mortes simbolizassem a morte 

da antiga ordem que regia Tlaxcala e surgimento de uma outra: domínio espanhol com a 

monarquia. No entanto, a morte de cada um deles é vivida de forma diametralmente 

oposta. Magiscatzin se arrepende no seu leito de morte e chama Jicotencal ancião, 

Teutila e Ordaz para confessar-se, pedindo que eles contem para Cortés os martírios 

finais que sofreu seu “criminal favorito” (HEREDIA, 2002, p. 138). Ao seu lado ele vê 

uma horda de serpentes e demônios, fúrias com cabelos de serpente e unhas afiadas 

esperam por ele. A descrição dos males que acompanham a sua morte parece muito com 

os quadros que, durante o período colonial, foram pintados para descrever os martírios 

infernais como Las penas del Infierno (La profesa, México), Infierno (Joseph López de 

los Ríos, Carabuco, Bolívia). Recorre-se a imagens cristãs e já conhecidas do paraíso 

para ilustrar a sorte daqueles que não viviam em acordo e sintonia natural com as leis do 

estado. Curiosamente, essas pinturas costumavam ser formas religiosas de educar 

através das imagens, de passar os ensinamentos católicos, no entanto o autor parece ser, 

assim como Rousseau, mais adepto de uma relação mais naturalizada com Deus. É 

como se o autor evocasse uma forma conhecida de sofrimentos para ilustrar sua ideia de 

arrependimento. Também é curioso que o Magiscatzin, um indígena mesmo que 

convertido em seus momentos finais ao catolicismo, faça referência justo a esses 

modelos de inferno e condenação. 

Jicotencal, o velho, por outro lado, morre tranquilamente cercado pela sua 

família. A ele cabe o papel de transmitir os conhecimentos finais aos que ficam, como 

um ancião sábio que morria deixando um legado de experiências e ensinamentos 

positivos capaz de pacificar seus entes queridos. “La serenidad del anciano moribundo 

había dulcificado la viva sensibilidad de los que le rodeaban, de manera que parecían 

más bien penetrados de una devoción religiosa, que afligidos de un grande sentimiento” 

(HEREDIA, 2002, p. 144). Enquanto seus familiares se acalmavam, Jicotencal 



203 
 

 
 

continuava em “una dulce conversación, hablándoles, primero y principal deber de los 

hombres; de la beneficencia, gran virtud y consuelo de la humanidad y del conocimiento 

de un ser supremo, gobernador del universo y juez remunerador y vengador de la 

acciones humanas; y después de otros objetos dependientes de estos tres principios 

cardinales” (HEREDIA, 2002, p. 144). 

Outra oposição entre os bons e maus espíritos pode ser observada no par Diego 

de Ordaz e Hernán Cortés. Se o célebre conquistador espanhol representa a desmedida, 

a violência e a tirania, Ordaz vem simbolizando, do lado espanhol, a sinceridade, a 

amizade, a justeza de caráter. Ele é defensor do rei espanhol e da forma monárquica de 

governo, mas consegue observar criticamente o comportamento dos conquistadores no 

contexto mexicano. Em conversa com o padre Fray Bartolomé de Olmedo, ele afirma: 

 

Nosotros nos hallamos a dos mil leguas de nuestra patria, cuando ésta 
necesita, quizás más que nunca, de sus hijos, y nos vemos en unas 
regiones tan remotas, haciendo conquistas, según se ostenta, para 
nuestra religión y para nuestro rey, cuando, según vemos, con dolor, 
ni la una ni el otro tienen la menor parte en nuestra conducta. Se 
propala mucho nuestra insignia de la Santa Cruz y la letra latina que le 
ha puesto Cortés: Sigamos la Cruz, que en esta señal venceremos. 
Pero, padre, ésta es una hipocresía. No me toca a mí repetir a usted lo 
que es público, y lo que nos hace ver lo que ese joven nos ha 
engañado en nuestras esperanzas. (HEREDIA, 2002, p. 33) 

 

As causas pregadas por Cortés de conquistar em nome da religião e do rei se 

mostram falsas à medida que o grupo avança e o capitão começa a pôr em primeiro 

lugar sua ambição e seus anseios pessoais. Ainda mais grave aos olhos desse soldado, 

parece ser a presença distante do reino espanhol quando esse reino ainda precisa tanto 

desses soldados. Nessas condições, a conquista de territórios tão distantes feita sem o 

mérito e a honestidade são um sem sentido, uma aventura cara e desnecessária. Ele 

entende a hipocrisia de Cortés, mas, assim como o Jicotencal pai e o Jicotencal filho, se 

vê atado a suas ordens por se tratar de um dever maior a cumprir. A filiação com um 

superior e o respeito com as leis do seu país, com o seu rei. 

Esses pares de oposição, assim, vão se conformando para demonstrar a validez 

da causa defendida pelo autor. Outra forma mais sutil dessa contraposição é a inserção 

literal de trechos da Historia de la conquista de Méjico, de Antonio Solís. Na nota 9, 

uma nota do autor, ele afirma: “Todo lo que en el discurso de esa obra irá escrito con 

letra cursiva será copiado literalmente de la Historia de la conquista de Méjico por don 

Antonio Solís, que es el escritor más entusiasta de las prendas y méritos de Hernán 
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Cortés” (HEREDIA, 2002, p. 26). Ou seja, ao longo da narrativa, o autor faz uso de um 

discurso cuja ideologia opõe-se a sua e assinala esse fato para que o leitor possa 

entender o uso diferenciado de cada parte. Esse movimento aparenta indicar 

inicialmente uma tentativa de postura neutra mostrando que aquele que escreve busca as 

informações verídicas em todas as fontes possíveis. 

A seleção desses trechos, no entanto, é bastante curiosa, pois tende a remeter a 

fatos relativamente neutros que logo são desmentidos ou revelados em sua inteireza pelo 

narrador. Como por exemplo, no Livro VI, aparece em itálico “Aquí tenéis, amigos, al 

hijo legítimo de vuestro rey”, fala que Solís teria atribuído a Cortés. Para logo em 

seguida, o narrador chamar isso de imprudência atroz criticando a postura de Cortés que 

tentava conclamar um poder hereditário que não seria a base da sucessão asteca. 

Demonstra, então, através de uma fonte neutra como se moviam as estratégias de 

Cortés. No Livro III, quando se refere ao fato de Cortés não ter destruído as imagens e 

altares na república de Tlaxcala, cita outra vez uma parte da Historia... de Solís. Nela o 

cronista, afirma que a causa desse fato teria sido a intercessão do capelão que, 

argumentando a necessidade de suavidade para tirar a idolatria não só dos altares, mas 

também dos corações dessa gente. Antes de citar esse trecho, se refere à Solís como o 

“historiador más apasionado suyo” (HEREDIA, 2002, p. 73), tratamento que coloca em 

xeque a veracidade da informação dada, deixando entrever que sua atitude tinha mais de 

interesse político do que de verdadeira fé. 

Assim, tem-se uma dupla camada em que o discurso tanto de Cortés, como do 

narrador do texto podem ser lidos não pelo que se diz, mas pela intenção no que se diz. 

Se Cortés, o personagem ficcional da obra, pretende que os habitantes o vejam como 

uma figura generosa e respeitadora das leis, mais talvez do que o Moctezuma, é isso que 

seu discurso vai tentar veicular. No entanto, seus atos às vezes recaem em lapsos que 

remetem não só ao simples desconhecimento cultural, mas a suas intenções de domínio 

e conquista. O discurso público do personagem ficcional remete a um bom servidor do 

rei e da Igreja que pretende conquistar novas glórias para ambos respeitando os homens 

que acompanham na sua empreitada. Os discursos privados desse personagem remetem 

a seus anseios de glória e riqueza mais do que uma efetiva demonstração de apreço real 

pelo rei e pela Igreja, alguém que, se os respeita, o faz por conveniência. Por outro lado, 

a seleção de material que permite sobrepor os dois lados do personagem, mostrando 

suas verdadeiras intenções, revela uma intenção do narrador de construir negativamente 

a imagem de um Cortés que foi um herói da conquista espanhola, mas que pouco 
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evocava simbolicamente para a construção das novas nacionalidades. O discurso aqui 

remete diretamente à noção de discurso como artefato e construção social de que fala 

Foucault (2010b). Assim ao contrapor os dois discursos, o narrador parece querer expor 

uma oposição entre o falso e o verdadeiro. Ele delimita, dessa forma, uma maneira de se 

voltar para o passado que é marcada por uma percepção negativa de muitos aspectos da 

cultura espanhola, embora não os negue. Entende, em parte, que essa é uma etapa de 

desenvolvimento dos povos, por isso, mesmo colocando Tlaxcala como um bom 

exemplo de governo, vê-se a queda desse estado porque seu povo se deixou seduzir por 

glórias e promessas que causaram a divisão interna da sociedade. Seu discurso, 

entretanto, está profundamente localizado no século XIX, marcado por seus anseios e 

expectativas, buscando, assim, criar um sentido para a história das Américas 

independentes que começavam a se formar. 

 

Si algo define al hombre, se ha dicho, es la historia. La historia que da 
sentido a lo hecho, a lo que se hace y a lo que se puede seguir 
haciendo. Esto es, al pasado, presente y futuro. El hombre es lo que ha 
sido, lo que es y lo que puede llegar a ser. (...) El movimiento de la 
historia, su dialéctica, se orientará a la conservación del pasado, a la 
esperanza expectante en el presente o al cambio permanente en el 
futuro. (ZEA, 1976, s/p) 

 

Rafael Rojas, em “Traductores de la libertad”, comenta que a formação de 

novas identidades no XIX surge do vazio produzido no imaginário com as 

Independências e consequente corte com a cultura/imaginário bourbônico(a) que havia 

dominado até o momento. Segundo Rojas, isso exigiu dos intelectuais um esforço 

“simbólico” para a criação das novas nações. Os romances do período podem ser 

compreendidos, assim, como vestígios dessa cultura rota que tenta encontrar-se a si 

mesma educando também as camadas sociais “incultas” sobre uma espécie de “nova 

tradição”. A verdade é que muito dos escritos decimonônicos buscam uma referência 

mais ampla que a nacional, uma referência que de alguma forma substitua, talvez em 

magnitude, a influência da Espanha do período colonial. Ideais como a do pan-

americanismo ou da unidade hispano-americana parecem de alguma forma dar 

continuidade a esse ideal amplo, ainda que tentando romper com a influência da 

metrópole. Está claro, no entanto, que o projeto global assim como qualquer forma de 

conceber uma uniformidade entre os letrados do período é uma “cómoda reducción” 

como assinala Javier Lasarte Valcárcel em “El estrecho XIX: leer los proyectos 
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fundacionales”, a história e os estudos provam uma diversidade imensa entre eles. 

Ainda quando muitos escritos tenham pretendido uma ideia de totalidade, essa 

totalidade indica muito mais desejo que parte de um indivíduo específico, ou uma 

totalidade individual, do que de fato uma possibilidade de atribuir um sentido comum a 

todo o espaço latino-americano. 

Um pouco nesse sentido pode ser lido o romance Guatimozín, da cubana 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, que foi escrito na Espanha sobre a história do México. 

Dividida em três partes, o romance dá conta do tema do período da conquista do 

território mexicano levada a cabo por Hernán Cortés e seu exército. Na primeira parte se 

apresenta uma introdução e apresentação dos nahuatls e os primeiros esforços de Cortés 

ao entrar no México a partir da província de Veracruz e termina com o desterro de 

Guatimozín, depois uma tentativa de tomar Moctezuma das mãos dos espanhóis e 

expulsá-los do Império. A segunda parte compreende os dramáticos aspectos da 

exigência de vassalagem dos astecas diante de Carlos V, contando com a morte de 

Moctezuma e segue até o final da Noche Triste. A terceira parte trata principalmente 

dos acontecimentos finais do Império Asteca sob o comando de Guatimozín. 

Assim como outros romances do período, Guatimozín apresenta uma série de 

contradições a respeito do caráter de seus personagens. Mª Teresa González de Garay, 

em seu ensaio “Gertrudis Gómez de Avellaneda: un relato sobre Hernán Cortés”, 

comenta que esse aparente caráter pro-indianista seria o que fez com que Avellaneda de 

alguma forma excluísse essa obra dos volumes de obras completas e a substituíra por 

Una Anécdota de la Vida de Cortés. De acordo com dados compilados por González de 

Garay, a primeira narrativa, o romance histórico publicado em 1846 em Madrid, teve 

pouco impacto na vida literária da Espanha, já que o olhar carinhoso dirigido aos 

indígenas estaria em desacordo com o olhar de admiração dos espanhóis dirigido ao 

conquistador. Em suas obras completas, o espaço de Guatimozín é ocupado por 

Anécdota, que apresenta uma releitura do Epílogo do romance, porém de maneira a não 

macular a imagem de Cortés. 

Parece-me mais que, ainda que as motivações apresentadas por González de 

Garay não sejam dadas como certas, a ambigüidade presente na obra de Avellaneda está 

mais próxima da ambiguidade presente em muitos romances históricos do período, para 

não mencionar também tratados e relatos. Seria uma ambiguidade irmã da que aparece 

no livro de Zea e na classificação de Arturo Andrés Roig e que representa uma espécie 

de divisão do mundo com o processo de Independência, fazendo com que os intelectuais 
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se dividissem entre a influência do período colonial e sua negação. No entanto, é 

interessante pensar também para o caso de Avellaneda uma espécie de dupla rejeição do 

seu romance histórico: de uma parte os espanhóis que veem seu herói, Cortés, tratado 

sem a admiração necessária; por outro lado, ainda que tenha conseguido relativo 

sucesso com esta obra durante sua vida, perto do final do XIX esse romance histórico 

passa a ser visto como demasiadamente conivente com a visão espanhola da conquista. 

Assim, nem se agrega ao desejo de projeção de um Cortés heroico, nem eleva aos 

indígenas a um lugar de dignidade, coragem e civilidade irrevocáveis. A ambiguidade 

nos traços do romance acaba por revelar a ambiguidade do espaço ocupado pela 

escritora, espaço este bem caracterizado por Pratt em seu ensaio sobre a obra poética da 

escritora. “Y ella por su parte, nunca tomó de la cuestión independentista. Justamente 

como sujeto colonial y femenino, parecía no sentir conflicto entre su cubanidad y su 

lealtad a España” (PRATT, p. 30). Este status de alguma forma remete à ideia da autora 

como duplamente marginalizada. Essa dualidade também pode vir do espaço não 

definido e complexo instaurado pelo processo de Independência das Américas. Como se 

vê no fragmento do romance abaixo, depois da derrota do exército de Guatimozín, se vê 

a ânsia por tesouros e a crueldade dos espanhóis, até o ponto de fazer Cortés ceder em 

torturar os prisioneiros reais mesmo quebrando a promessa feita ao imperador. 

 

No se limitaban ya los rapaces aventureros a comunicarse en voz baja 
la necesidad de dar tormento a los infelices vencidos para arrancarles 
la anhelada confesión; pedíanlo en altas voces, agolpándose 
tumultuosamente a las puertas de Cortés, y llegó su audacia hasta el 
extremo de echarle en cara, en términos groseros una inculpación 
absurda. Reprobáronles haberse convenido con Guatimozin para 
recibir él solo los escondidos tesoros, vendiendo a tal precio al 
augusto prisionero la libertad y su protección especial. Procuró el 
caudillo imponer respeto y restablecer la disciplina por cuantos 
medios estaban a su alcance; pero imposible era reprimir la osadía de 
una tropa vencedora y ansiosa de premio después de tantas fatigas. En 
aquellas circunstancias no le pareció a Cortés conveniente el rigor, y 
viendo que eran vanos todos sus esfuerzos, que los motines se repetían 
adquiriendo de día en día más alarmante carácter, cedió por fin a las 
feroces exigencias de su desmandada gente, y decretó el tormento para 
el emperador y su hermano el príncipe de Tacuba, que eran, según las 
murmuraciones del vulgo, los convenidos con él. (AVELLANEDA, 
1853, p. 172) 

 

Curiosamente esse heroísmo quase mítico dos indígenas parece apoiar-se na 

simples ausência de provas, como se o extermínio e a distância lhes dessem uma espécie 

de bondade inerente que só o conhecimento de alguns fatos divulgados e 
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“comprovados” como os sacrifícios humanos poderiam macular, ainda que só 

ligeiramente. Por outro lado, o caráter intrépido dos conquistadores lhes põem sempre 

nesse lugar ambíguo entre a barbárie dos atos da conquista e a grandiosidade épica dos 

“atos heroicos” – que mais profundamente representam esses conflitos e a dúvida da 

identificação. 

A respeito dos personagens, é possível observar elementos interessantes. A 

figura de Moctezuma, por exemplo, aparece dentro de um lugar indefinido que, se não 

lhe alça à categoria de grande monarca, vai mais além da simples caracterização do 

rótulo de um imperador débil e supersticioso que entrega seu povo sem resistência aos 

espanhóis, imagem tão recorrente nos relatos e romances que o tomam como 

personagem. Essa mesma ambiguidade também surge em relatos sobre o Império Inca, 

esse ponto semelhante pode ser considerado pelo fato de que a queda dos dois grandes 

impérios sob as mãos de um pequeno exército espanhol ainda se revela como 

aparentemente injustificável. A debilidade associada ao imperador asteca também 

aparece associada à figura de Huayna Capac transformado em personagem do romance 

homônimo de Felipe Pérez. 

A personificação do “herói nacional”, considerando esse nacional a partir do 

território americano, estaria no exemplo de Guatimozín e, de alguma forma indireta, de 

Xicoténcatl. Os dois heróis simbolizam o ideal de respeito e defesa da pátria como 

causa maior a ser seguida. Guatimozín chega a não obedecer ao imperador Moctezuma 

por já vê-lo, em um determinado momento, incapacitado de governar seu povo. 

Elementos tradicionais como coragem, habilidade e capacidade para enfrentar-se, 

inclusive com seus superiores, compõem esse personagem, no entanto seu trajeto se 

apresenta cheio de pequenos reveses que o aproximam mais de um personagem trágico. 

Um exemplo seria quando, já como imperador, se prepara para o último combate contra 

os espanhóis e cai doente. Avellaneda o descreve na transformação que ocorre durante a 

madrugada que precedia o combate: 

 

Todas las miradas se dirigieron involuntariamente al monarca; pero 
¡cosa rara!, el semblante de aquel joven, tan sereno en el peligro, tan 
irritable a la ofensa, parecía desmentir entonces las palabras de su 
hermano y los antecedentes de su corta cuanto gloriosa vida. Estaba 
profundamente pálido, sus ojos sin brillo se nublaban en medio de dos 
aureolas azuleadas que casi llegaban a sus mejillas; sus labios blancos 
temblaban convulsivamente, y su postura indicaba general 
descaecimiento. (AVELLANEDA, 1853, p. 125) 
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A princípio, o ataque do imperador é entendido como um ataque de loucura 

para posteriormente ser identificado com a varíola, trazida pelos espanhóis e que havia 

matado o governante anterior. Nos dois casos, loucura e varíola, agem nessa fronteira do 

quase cômico se não chegasse a ser trágico, já que demência e deformidade não fazem 

parte dos traços característicos desse tipo de herói. A marca da tragédia aparece na 

conclusão do mesmo capítulo, em que parece que o destino contra todo o esperado 

favorece a Cortés, sendo a queda do Império um elemento anunciado a cada pequeno 

infortúnio sofrido pelos astecas. 

 

Así el destino encrudecido contra la raza americana, mandaba por 
auxiliar de Cortés la peste asoladora, y mientras aquel jefe dichoso 
preparaba sus cañones contra la ciudad imperial, la muerte cobijada en 
su seno, iba recorriendo y diezmando, diligente y silenciosa, las 
huestes armadas para defenderla. (AVELLANEDA, 1853, p. 126) 

 

Xicoténcatl, guerreiro tlaxcalteca, por seu lado, representa una espécie de 

americanidade avant la lettre. Avellaneda, como muitos dos que escreveram sobre esse 

episódio da conquista, o apresenta forte, valoroso, corajoso e, curiosamente, já cheio de 

um sentimento de união entre os povos americanos. Diz-se que o personagem histórico 

se opôs à aliança feita entre seu povo e os espanhóis para conquistar Tenochtitlán. No 

romance da autora, ele se põe contra a aliança, foge para tentar ser morto pelos mexicas 

no que, para ele, seria considerada uma luta justa e não em um combate em que os 

tlaxcaltecas lutariam ao lado dos estrangeiros espanhóis. Quiçá mais que Guatimozín, 

Xicoténcatl seria um dos modelos para o nacionalismo ou hispano-americanismo dos 

ideais independentistas, como se pode observar no texto abaixo: 

 

-¡Oh ilusa y caprichosa república! exclamó el joven guerrero, exaltado 
por tales ideas. ¿Deberé ceder a tus locas exigencias y a los indiscretos 
ruegos de un padre cuya razón se ofusca con los hielos de setenta 
inviernos? ¿Pelearé aquí bajo las órdenes de un jefe extranjero para 
conquistar a su dueño los tronos americanos, mientras que adormecido 
en engañosa confianza no escucha tu senado una voz leal que sin cesar 
le grite: «¡Levántate insensato! ¡Levántate, que aun es tiempo, y acaso 
no lo será mañana! ¡Levántate y mira a la patria, que hoy alucinada 
por tu acento olvida imprudentemente su gloria, pero que desengañada 
más tarde te pedirá cuenta de su libertad, porque su libertad será 
sumergida en esos ríos de sangre que van a correr por este suelo a 
perderse en este lago! ¡Para ti no hay alternativa después de la lucha 
fatal! ¡Aquel que venza será tu dueño!» (AVELLANEDA, 1853, p. 
148) 
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Já Cortés, como mencionado antes, é caracterizado de forma ambivalente: não 

obstante ser considerado um herói nacional espanhol, passa a ser visto na América como 

símbolo de crueldade e frieza. A personalidade do conquistador surge, no romance da 

autora cubana, com a justificação da grandeza de caráter e ousadia que nenhum outro 

homem havia tido, traço tão típico dos heróis épicos, constantemente chamado como 

modelo para descrever os intrépidos homens da conquista. 

 

Hernán Cortés, una de las más grandes figuras que puede presentar la 
historia, Hernán Cortés que, no ha sido elevado a toda su altura ni aun 
por aquellos desacertados panegiristas que han alterado la hermosura 
de los rasgos del hombre, queriendo deificarlo; Hernán Cortés, tipo 
notable de su nación en aquel siglo en que era grande, guerrera, 
heroica, fanática y temeraria; Hernán Cortés, que hubiera sido un 
Napoleón si arrullase su sueño de niño el trueno de la revolución 
francesa, y que hoy, más glorioso que Napoleón, se nos presenta con 
la aureola de la conquista de un imperio en la nomenclatura de los 
ilustres vasallos; Hernán Cortés, digámoslo en fin, debía tener y tuvo 
la suerte común a todos los hombres justamente célebres. Persiguiolo 
anticipadamente la envidia; afanose por denigrarlo hasta después de 
muerto la calumnia, y acechole la traición, abrigada en aquellos 
mimos corazones que aprendieran del suyo a no temblar jamás en 
tantos peligros de que reportaron en común indestructible gloria. 
(AVELLANEDA, 1853, p. 142) 

 

Essa visão sobre os conquistadores também pode ser lida na obra Los Pizarros, 

de Felipe Pérez, no episódio em que se encontram Francisco Pizarro y Hernán Cortés, já 

coberto de fama e glória por sua conquista do México. O tom com que Cortés aconselha 

Pizarro aparece justamente como no fragmento acima, de que são os homens como eles, 

capazes de se elevar da ordem comum, os que poderão alcançar a glória. No entanto, em 

um parágrafo um pouco posterior a essa citação, Cortés pune com a morte um de seus 

soldados por um pequeno ato de “insubordinação”, surgindo outra vez a figura do 

homem implacável. Essa mesma incerteza de traços aparece no tratamento de Cortés em 

relação à Moctezuma, sempre entre conquistá-lo e respeitá-lo. 

Outro ponto interessante no romance pode ser observado na formação dos 

pares amorosos principais: Velázquez de León e Tecuixpa, Guatimozín e Gualcazinla, 

Hernán Cortés e Marina. Como já havia chamado à atenção, Doris Sommer, em sua 

obra sobre as ficções fundacionais, o par amoroso constitui parte importante do 

processo de construção de identidades nacionais nos romances do XIX. Normalmente, 

esses pares simbolizam uma mistura de raças ou de classes sociais que projetam em 

direção ao futuro ou, em uma visão pessimista, declaram a impossibilidade de 
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determinada mistura. Em outros casos, o par amoroso simboliza uma relação que não 

implica nem a mestiçagem nem a fusão de classes sociais, em tais casos sói ser que tais 

casais simbolizam um aspecto das culturas originais, seja européia, sejam pré-

colombianas, anterior ao encontro/choque o que faz com que não sobrevivam nas 

tramas dos romances. No caso da obra de Avellaneda tratada aqui, enquanto o 

amor/união de Guatimozín e Gualcazinla representa uma espécie de integridade do 

Império Asteca, o território sem as máculas do encontro, os outros dois casos 

exemplificam esta mistura sob dois pontos de vista distintos e desde dois lugares 

diferentes no processo da conquista. 

Tecuixpa, filha de Moctezuma, e Velázquez de León, soldado do exército de 

Cortés, representam um modelo de amor inocente e puro, de dois entes que se querem 

além das diferenças culturais e religiosas. Cada um em momentos variados é capaz de 

colocar-se no lugar do outro pensando em assumir um espaço na sociedade em que vive 

o ser amado. Este seria um exemplo prototípico de mistura que funcionaria como 

exemplo para projetar em direção ao futuro, no entanto no romance de Avellaneda 

nenhum dos pares parece ter êxito. Assim Velázquez de León morre tentando proteger 

os filhos mais novos de Moctezuma durante a Noche Triste e Tecuixpa se nega a unir-se 

a outro homem outra vez. Ainda na desgraça, os dois servem como modelos de 

comportamento. 

A terceira união, apesar de um exemplo de mistura racial, põe em foco um dos 

casais mais controversos do período colonial. Hernán Cortés e D. Mariana 

historicamente representam o amor e o ódio, a rejeição e a admiração para todas as 

gerações seguintes. São ambos uma espécie de espelho de duplo reflexo, para os dois 

lados da disputa. A união mesma dos dois não está marcada pela aura do amor inocente, 

o fato de uma necessária clandestinidade nos põe diante de um caso impossível e que se 

desenvolve entre o contexto amoroso e o contexto político. É verdade que Avellaneda 

não enfoca esse par nem lhe dá muito espaço em relação à questão amorosa, porém o 

Epílogo acaba por revelar claramente a relação entre os dois. Nesse momento final da 

história, vemos Marina matar a Gualcazinla para defender Cortés e também sabemos 

que ela está casada com um dos soldados de seu amante por decisão do mesmo 

conquistador. Avellaneda, no tocante a esse par, não parece ter mudado muito os fatos 

históricos e a forma pouco definida como trata o casal no romance projeta no espaço da 

ambiguidade a relação dos dois. 
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Assim que os casais em Guatimozín curiosamente não apresentam uma solução 

de mistura que aparece em outros romances do período como Lucía Miranda, de 

Eduarda Mansilla, e Jilma, de Felipe Pérez. Estaria mais vinculada a fórmulas como a 

de Lucía Miranda, de Rosa Guerra. Revela-se como se a colonização através da mistura 

racial não fosse um fato possível ou pelo menos não houvesse, para a autora 

particularmente, uma solução evidente. 

 

En las Américas muchas de nuestras llamadas “novelas 
fundacionales” giran alrededor del contrato sexual como imagen y 
motor fundador de las naciones pos- y neo-coloniales. El carácter 
parcial, limitado de la descolonización americana se traduce en 
amores racializados y matrimonios imposibles. (PRATT, 2003, p. 33) 

 

Guatimozín, de Avellaneda, apresenta uma coletânea de fontes extremamente 

interessantes que segue, como o comum nos romances históricos decimonônicos, o 

costume não só da extensa investigação sobre o tema como também de referenciá-las, 

seja diretamente no corpo do texto ou nas notas de rodapé. No caso da obra de 

Avellaneda, se observa o uso das notas como elemento mais relevante em relação ao 

fato de remeter às fontes originais. Algumas delas, como a nota 45 chamam a atenção 

por referir-se a opções de caráter estético em detrimento do fato histórico, mas tal opção 

precisa ser evidenciada no texto, de forma a que nem o leitor se engane e nem o autor 

seja acusado de desconhecimento. Escreve na nota, “La erupción que aquí se describe 

acaeció algunos meses antes del tiempo en que la coloca la autora, la que no ha creído 

tomarse libertad excesiva atrasándola un poco para darla lugar en su novela”. Nesse 

mesmo sentido de acuidade histórica, na nota 50 vemos a autora justificar sua opção 

ficcional, mas baseada nos fatos constantes nas crônicas.  

 

Solís no dice nada de la prisión de estos personajes, y sólo hace 
mención de la del señor de Tezcuco. Bernal Díaz del Castillo dice que 
fueron presos, y justifica el hecho alegando que no visitaban a 
Moctezuma y que habían sido cómplices en la conjuración de 
Cacumatzin. No habiendo sido presos al mismo tiempo que dicho 
príncipe, no es presumible fuese la causa aquella conjuración, y el no 
visitar a Moctezuma no podía considerarse delito digno de tan gran 
castigo. El mismo B. D. del Castillo expresa que fueron presos los 
príncipes de Tacuba y Coyoacan en vísperas del reconocimiento del 
vasallaje del rey de España, y al tratar de esto dice: «Como el capitán 
Cortés vio que ya estaban presos aquellos reyecillos, dijo a 
Moctezuma que pues ya había entendido el gran poder de nuestro rey 
y señor, y que de muchas tierras le dan parias y tributos y le son 
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sujetos muy grandes reyes, que será bien que él y todos sus vasallos le 
den la obediencia, etc. etc.» 

Es de inferir por esto que la prisión de aquellos príncipes tuvo por 
objeto quitar todo obstáculo al reconocimiento del vasallaje, y que la 
pasada conjuración, si para algo se recordó, solo fue como pretexto y 
no como verdadera causa. Bernal Díaz del Castillo dice que también 
fue preso el príncipe de Iztacpalapa; pero esto se ve desmentido por él 
mismo algunas páginas después, en que dice fue proclamado 
emperador y asistió personalmente al sitio del cuartel español en que 
murió Moctezuma. (AVELLANEDA, 1853, s/p. nota 50) 

 

A nota explica a prisão de três dos príncipes do império acusados de serem 

cúmplices em uma conjuração. Através dela, Avellaneda explica como, apesar de Solís 

não mencionar o fato, Bernal Díaz del Castillo o faz, o que justifica plenamente a 

decisão de incluir o incidente na trama. No entanto, a causa motivadora que Díaz del 

Castillo atribui para a decisão de prendê-los seria principalmente que não visitassem a 

Moctezuma e por terem sido cúmplices na conjuração de Cacumatzin (Guatimozín, ou 

melhor, Cuauhtémoc). A autora, no entanto, usa dessas pequenas lacunas e desencontros 

de informação para supor que o verdadeiro motivo da prisão havia sido o de não 

obstaculizar o reconhecimento de vassalagem de Moctezuma para com Carlos I de 

Espanha52. Assim, assume uma atitude interpretativa dos fatos, o que seria de certa 

forma aceitável por se tratar de alguma licença de uma obra ficcional, entretanto ela 

parece imbuída de uma necessidade de demonstrar as fontes e o conhecimento dos fatos, 

explicitando uma decisão consciente de acrescentar esse detalhe interpretativo. 

Outro tipo de nota curiosa de que faz uso a Avellaneda é aquela que explica 

costumes indígenas e origem de muitos vocábulos nahuatl. Em geral, as informações de 

tais notas são extraídas da obra Historia Antigua de Megico, do jesuíta Francisco Xavier 

Clavijero: “Estas y todas las noticias que damos del gobierno y policía de los mejicanos, 

han sido tomadas de Robertson, Clavijero, y aun algunas de Solís y otros historiadores 

españoles” (AVELLANEDA, 1853, s/p. nota 30). Um pouco antes, a autora se dedica a 

explicar como se formam algumas palavras na “lengua mejicana”, comparando-a, em 

seus processos morfológicos, com o grego. Usa como exemplo a palavra teopizque 

trazendo também nessa nota a referência ao jesuíta para explicar sua tradução para essa 

palavra. 

 

En la lengua, mejicana, como en la griega, se compone una palabra de 
dos, tres o cuatro simples. Teopizque, que significa sacerdote, como 

                                                 
52 Mais referido como Carlos V Imperador do Sacro Império Romano-Germânico. 



214 
 

 
 

hemos advertido antes, es una voz compuesta de Teotl, que quiere 
decir Dios, y del verbo pia, que es custodiar. Anteponiendo a dicho 
nombre compuesto el adjetivo huei, que significa grande, formaban 
una nueva composición que significa gran custodio de Dios, pero que 
debe traducirse gran sacerdote o pontífice. Daban también los 
mejicanos al individuo revestido de la suprema dignidad sacerdotal el 
título de Teoteouctli, otra voz compuesta que quiere decir caballero de 
Dios, o, según Clavijero, señor divino. 

Por medio de tales composiciones daban en una sola palabra el 
nombre y la definición de la cosa. 

Conveniente nos parece observar aquí que no hay lengua que 
abunde tanto como la mejicana en nombres verbales y abstractos: no 
hay en ella verbo del cual no se hagan numerosas diferencias verbales, 
ni sustantivo o adjetivo de que no se formen abstractos. 
(AVELLANEDA, 1853, s/p. nota 26) 

 

Comenta a abundância e riqueza vocabular da língua, reverenciando de alguma 

forma a riqueza cultural do império asteca. Avellaneda parece dedicada a favorecer em 

parte os desenvolvimentos e aspectos positivos da cultura asteca, como faz ao longo da 

obra, embora nunca o faça de tal maneira que os valores espanhóis sejam expostos 

como fontes negativas do passado colonial. É interessante que na nota 76 ela volte a dar 

uma explicação sobre a palavra teotl que está contida na palavra explicada acima. Ela 

afirma que significa grande espírito ou espírito supremo e que, mesmo no politeísmo 

mexicano, Teotl ocuparia o primeiro lugar. Em seguida, ela segue comentando: 

 

Es merecedora de observación la semejanza que existe entre el 
nombre Teotl dado por los mejicanos a su dios supremo, y el de 
Theos, con que los griegos designan a la Divinidad. Nótese también 
cuánto se parece en ambas lenguas la composición de las palabras en 
que entra aquel nombre teocali, que quiere decir palacio de Dios; 
teopixque, que significa custodio o guardador de Dios, son nombres 
muy semejantes en su formación a los de Teocracia, Teófilo, etc. 
(AVELLANEDA, 1853, s/p. nota 76) 

 

Pode-se observar uma vontade de coincidir e harmonizar as duas experiências 

de sociedade. Mesmo no aspecto relativo à religião americana, que no século XIX 

continuava sendo um problema e um impasse na hora de valorizar a cultura local, 

Avellaneda tenta estabelecer certa semelhança tanto na etimologia como na existência, 

ainda que não dominante, de um Deus supremo maior do que os outros deuses menores, 

imagens de uma idolatria. Essa existência parece indicar uma vontade de conciliação 

com as duas formas do passado, o indígena e o espanhol, que fica evidente na forma 

como a autora cubana não toma uma postura específica com relação a nenhuma das 

partes. Esses sinais de ambivalência e a rejeição de assumir plenamente uma postura de 
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uma ou de outra influência do passado podem ser pensadas como um emblema das 

dificuldades do período da independência em associar-se a um dos dois pilares desse 

passado, colonial o anterior a colonização, como sugere Zea: 

 

En esta forma el hispanoamericano se comprometió en una difícil, casi 
prácticamente imposible, tarea: la de arrancarse, amputarse, una parte 
muy importante de su ser, su pasado. Se entregó al difícil empeño de 
dejar de ser aquello que era, para ser, como si nunca hubiese sido, otra 
cosa distinta. La herencia española, la herencia colonial, pedían los 
próceres de la independencia mental de Hispanoamérica, debe ser 
reformada completamente. Ella, agregaban, es todo lo opuesto de lo 
que queremos y debemos ser. Nuestros males, los llevamos en la 
sangre, eliminemos, si es necesario, esta sangre. La emancipación 
social de Hispanoamérica, decían con toda violencia, no se lograría si 
no repudiamos plenamente la herencia española, esto es, nuestro 
pasado. (1976, s/p) 

 

Cada uma das opções, tanto de negar o passado espanhol como assumir uma 

identidade nativa, implicava problemas dentro do esperado nesse período histórico, 

dessa forma a ambiguidade/fluidez de caráter dos personagens que representam o 

governo, das duas influências de passado, leva a uma espécie de não resposta para a 

questão das influências. No entanto, implícita nessa não resposta, pode estar presente a 

ideia mesma de que cada uma oferece parcelas interessantes de compreensão do 

passado. 

Difere nesse aspecto a obra de Eligio Ancona que trata do mesmo período 

histórico, mas sob um enfoque diferente em Los mártires del Anáhuac. Aqui a figura de 

Cortés e dos colonizadores espanhóis são vistas como algo negativo, mas juntamente 

com essa visão negativa dos espanhóis se apresenta também uma visão negativa do 

fanatismo religioso que dominava o império asteca. Apesar de estar um pouco fora do 

escopo cronológico estabelecido para esse trabalho, as seis primeiras décadas do século 

XIX, já que a obra foi publicada em 1870, é interessante que se trate do trabalho de um 

mexicano sobre o passado pré-colombino de seu país. A trama acompanha a chegada 

dos espanhóis e sua passagem pelo território mexicano até a queda de Tenochtitlán, ou 

como precisa Algaba Martínez (2007), de 21 de abril de 1519 até 1521. Compreende 

ainda um Epílogo que está localizado temporalmente em 1547, ano da morte de Cortés. 

Dividida em um primeiro tomo com 21 capítulos, um segundo tomo com mais 

23 capítulos e finalizando com um epílogo em duas partes, a trama cobre esse lapso 

temporal, através da apropriação de história de personagens históricos que são 
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sobrepostos a um enredo ficcional que vão se cruzando ao longo da trama. Hernán 

Cortés, D. Marina, Moctezuma, Cuauhtémoc e Xicoténcatl compõem a sequência de 

personagens efetivamente históricos que aparecem na trama. A eles se agregam Tizoc, 

filho de um guerreiro de Cuauhtla sacrificado pelos astecas e que termina se fazendo 

sarcedote do templo de Huitzilopochtli; Geliztli, filha de Moctezuma; e Tayatzin, 

sacerdote do templo Huitzilopochtli que havia cuidado de Tizoc após a morte de sua 

mãe. 

Hernán Cortés, nessa obra também, é descrito com tintas negras; talvez se 

possa afirmar que a recriação ficcional do conquistador feita por Ancona se localize 

entre a visão completamente negativa de Jicotencal e a visão ambígua de Guatimozín, 

embora certamente essa recriação esteja mais próxima do romance de 1826. O 

estrangeiro conquistador será, ao longo das seiscentas páginas que compõem os dois 

tomos, descrito como uma pessoa de caráter dúbio, um déspota, um tirano, que controla 

suas vontades para alcançar objetivos que havia delimitado. 

 

Como se vé, Hernán Cortés no solo hacia comedias para los incultos 
americanos. Las preparaba tambien para los semi-civilizados 
europeos, y el éxito correspondia siempre á sus esperanzas. 
Hasta aquí no habia empleado mas que la astucia. Mas tarde le 
veremos emplear los grillos, la picota y la horca. (ANCONA, 1870, p. 
163. tomo 1) 

 

Esse comentário é feito posteriormente ao relato da primeira sublevação dos 

soldados espanhóis, quando Cortés renuncia ao mando para ser outra vez eleito como 

capitão da expedição. Ancona chama de comédias os jogos políticos armados por Cortés 

para continuar no poder. A marca da força do destino sempre favorável ao conquistador 

também aparece nesse trecho. Algumas páginas depois, vê-se uma dessas outras 

comédias forjadas por Cortés quando, em Zempoala, ele faz com que os totonacas 

prendam os arrecadadores de impostos de Moctezuma para em seguida soltá-los 

dizendo que nunca havia ordenado tal coisa. Por um lado ele ganha a confiança dos de 

Zempoala, já que ele libera os arrecadadores no meio da noite sem que ninguém veja. 

Por outro lado, começa a granjear um espaço de confiança com os de Tenochtitlán. No 

entanto, o mais interessante é que o autor coloca quase em pé de igualdade os “incultos 

americanos” e os “semi-civilizados europeos”. Pode-se entender que ambos os grupos 

eram matéria manipulável nas mãos de Cortés, mas também que ambos tinham seus 

traços de barbárie, suas crenças, seus fanatismos e uma obediência cega a poderes 
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absolutistas e/ou tirânicos que os deixavam em um território de menor civilização. A 

frase final remete à astúcia com que Cortés vai levando a cabo sua empresa de 

conquista, mas evoca um traço de tirania futura; isso que não foi até o momento mais 

que astúcia será desenvolvido com violência num futuro breve. Mesmo com essa 

postura negativa com respeito a Cortés a descrição física inicial do conquistar é pintada 

de forma quase neutra sem ocultar o físico robusto do conquistador. 

 

En la época en que comenzamos nuestra narración, el futuro 
conquistador del Anáhuac contaba treinta y cuatro años de edad. 
Como sucede generalmente con todos aquellos que han consagrado 
una gran parte de su existencia á la vida activa de los campamentos, 
Hernán Cortés, aunque poco delgado, era de una complexión recia y 
robusta, que unida á su mediana y bien proporcionada estatura, hacían 
de su persona un conjunto agradable. El trigueño color de su cútis se 
hallaba un tanto quemado por el ardiente sol de las Antillas, donde 
habia permanecido muchos años cultivando la tierra y haciendo la 
guerra á los naturales. Sus ojos negros, aunque sabian expresar todas 
las pasiones, revelaban principalmente esa energía y firmeza de 
voluntad que no tardarémos en ver desarrolladas en las ocasiones mas 
difíciles. Sus barbas, no muy espesas, le cubrian las mejillas y toda la 
parte inferior del rostro. Mirándole con mayor atención, se descubria 
abajo del labio inferior y mal encubierta por las patillas, la cicatriz de 
una herida que el guerrero habia recibido, no en los campos de batalla, 
sino en una pendencia que habia tenido en sus mocedades con un rival 
mas diestro ó mas afortunado que él. (ANCONA, 1870, p. 10. tomo I) 

 

Nesse trecho, chamam atenção dois detalhes: a descrição dos olhos e a da 

cicatriz. Esses olhos negros que expressam todas as paixões, mas que revelavam uma 

firmeza na vontade. Essa capacidade camaleônica do olhar pode ser associada a sua 

capacidade, durante a conquista, de urdir as mais diferenciadas tramas, ou comédias 

como denomina Ancona, para conseguir alcançar seus objetivos. A energia de uma 

vontade firme, que poderia ser vista como algo positivo, é o primeiro reflexo do que, 

durante o processo no território asteca, poderá ser definido como vontade tirânica. Tem-

se a impressão de que dentro de uma descrição supostamente neutra o autor mexicano já 

introduz as sementes de que se converterá em um mal no futuro. Outro traço curioso é a 

cicatriz no rosto, que, contrário ao que se esperaria de um soldado, não era um 

ferimento de batalha, mas uma marca da juventude impingida por um rival de melhor 

valor que ele.  

O Epílogo da obra dividido em duas partes mostra dois momentos distintos de 

Cortés. Na primeira, já tendo vencido e subjugado os astecas, Cortés marcha para a 

província de Hibueras (atual Honduras) onde Cristóbal de Olid o havia traído ao tentar 
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tomar o poder na região. Cortés já aparece um pouco sombrio sentindo-se injustiçado, 

pois acreditava que “S. M Carlos V, habia sido ingrato com él, puesto que habia 

nombrado por gobernador de Nueva-España á Cristóbal de Tapia” (ANCONA, 1870, p. 

317. tomo II). A viagem e a traição de Olid, que o fazia percorrer uma distância tão 

grande para detê-lo, aumentavam ainda mais sua irritação. Nessa viagem o 

acompanham Cuauhtémoc e os reis de Tacuba e Texcoco. A meio caminho Cortés 

desconfia de alegria dos três antigos reis. “¿Por qué reian los vencidos cuando el 

vencedor estaba melancólico?” (ANCONA, 1870, p. 318. tomo II). Ao verificar com 

um nativo que fala espanhol, recebe a denúncia de que eles estariam tramando sublevar-

se. No dia seguinte, “los cadáveres de Cuauhtemotzin y de sus dos antiguos aliados, 

amanecieron pendientes de las ramas de una ceiba corpulenta” (ANCONA, 1870, p. 

318. tomo II). Outra vez o lado implacável do conquistador se faz presente numa 

execução sumária e covarde levada a cabo durante a noite para evitar qualquer tipo de 

revolta. 

A segunda parte de Epílogo remete ao ano de 1547, alguns meses antes da 

morte do conquistador. Cortés aparece descrito como um ancião de sessenta anos que 

vagava infrutuosamente pela corte de Espanha. Sentia-se ainda mais afastado e 

injustiçado pelo rei. Termina por se retirar da corte. Ancona descreve sua morte que 

advém depois de uma larga agonia e quando o capitão se encontrava dominado por 

remorso e pelas imagens dos personagens astecas como Geliztli. O autor mexicano 

conclui afirmando que a “ingratitud proverbial de los reyes vengaba hasta cierto punto, 

la sangre de tantos mártires, sacrificados á su ambicion y crueldad” (ANCONA, 1870, 

p. 320. tomo II). Assim, as ações do tempo e o orgulho de outros se ocupam de ensinar 

e condenar o orgulho e a tirania daqueles que foram como Cortés.  

O traço luxurioso de Cortés também aparece ao longo da obra e sua relação 

com D. Marina é bastante detalhada. Ela, descrita por Ancona, aparece de uma forma 

mais condescendente que nos dois romances anteriores. Talvez a principal diferença 

seja que o autor mexicano se dedica a traçar um passado detalhado para Marina. Nos 

capítulos II e III do tomo I, depois de ter ajudado a Cortés e Gerónimo de Aguilar 

(tradutor oficial da expedição que sabia maia, mas não nahuatl), ela conta ao capitão sua 

origem, o motivo de falar nahuatl e maia. Natural da cidade de Painala, filha do cacique 

da cidade, ela nasce marcada por um oráculo fatídico: “Cuando esta niña llegue á la 

adolescência, amará al mayor enemigo de nuestra raza. Este amor la arrastrará á renegar 

de los dioses, á vender á sus hermanos y á entregar su patria al extranjero” (ANCONA, 
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1870, p. 33. tomo I). O autor mexicano toma o signo do destino com um lugar 

determinado para a personagem de Marina e, de alguma forma, a previsão a isenta 

parcialmente de seus atos. Para aplacar a cólera dos deuses, se determina a realização de 

uma cerimônia durante a qual morre seu pai. Anos depois, a mãe se casa novamente e 

tem um filho. O padrasto de Marina, desejando o trono e usando o presságio como 

motivação, a oferece aos sacerdotes para que fosse sacrificada aos deuses. A mãe 

desesperada entrega a filha a um criado e esse a vende num mercado de escravos, sendo 

posteriormente levada para servir um senhor de Tabasco e daí para o domínio de Cortés. 

Esse traço trágico da trajetória de Marina cria uma empatia com o leitor que 

não havia existido em nenhum dos outros romances. Acompanha-se cada detalhe da 

longa jornada que a fará servir finalmente no definitivo papel histórico de intérprete dos 

espanhóis durante a conquista. No entanto, o que a impele é um amor sincero pelo 

capitão dos espanhóis. Suas primeiras conversas com ele revelam uma jovem tímida, 

pudica, sincera e inclinada à religião católica. É uma verdadeira donzela, ao contrário da 

serpente venenosa de Jicotencal ou da mulher que mata a esposa de Guatimozín para 

defender seu amor na obra da autora cubana. Mais adiante, no capítulo XIV, quando 

Cortés resolve seduzir Marina, vê-se uma simples jovem inocente apaixonada que não 

consegue impor qualquer resistência. O espanhol, por seu lado, usa do artificio desse 

oráculo para acabar com as últimas resistências: “¿Si el destino lo quiere, por qué 

hemos de oponernos á los decretos de la Providencia?” (ANCONA, 1870, p. 223. tomo 

I). Na construção do romance, ela aparece como uma vítima ambígua do processo de 

conquista e colonização como também uma das forças do destino que marca a 

decadência do império asteca. Essa força do destino, el hado, é sempre retomada nesse 

conjunto de romances que tratam do passado pré-colombino, tanto para o universo do 

império inca como do império asteca. Os outros decimonônicos parecem propensos a 

entender a queda desses reinos tão pródigos como algo que estava marcado no destino, 

mesmo quando alegam que a tirania foi uma das formas que levaram esses espaços a 

caírem na desgraça desse destino. 

Um dado curioso no romance de Eligio Ancona é que ele não dá, não revela, o 

nome indígena de Marina. Quando se lê o diálogo entre ela e a mãe, essa a chama de 

Malintzin. Nesse momento, o autor insere uma nota explicativa, esclarecendo aos 

leitores que esse é o nome pelo qual ela ficou conhecida entre os indígenas e que era 

uma corruptela do nome cristão da donzela, Marina. Ele esclarece esse detalhe que, 

possivelmente já era conhecido por seus contemporâneos, justificando esse uso por não 
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ter encontrado a menção do seu nome indígena em nenhum dos historiadores. Ele opta, 

assim, pela estratégia de usar o nome pelo qual ela ficou conhecida depois. Esse 

anacronismo revelado dentro da obra mesma deixa explícita a necessidade de 

estabelecer um pacto de verdade com seus leitores, semelhante, por exemplo, ao que faz 

Avellaneda ao explicar que a erupção do vulcão havia acontecido historicamente antes 

do período que ela empregou na obra. Ancona também usa as notas de rodapé, como os 

outros autores, para explicar sobre os costumes dos naturais da terra. Por exemplo, na 

nota seguinte, ele explica que os astecas não usam portas e dividiam os quartos com 

cortinas para que os que chegavam não pudessem ver o interior do cômodo. Isso para 

explicar que, na saída do quarto da mãe, Marina pode se ocultar por traz da cortina e 

ouvir a conversa. 

Já Moctezuma parece coincidir com as descrições dos romances anteriores, 

sendo ao mesmo tempo frágil e despótico, quase um epíteto do mau 

monarca/governante. Com relação ao despotismo na obra, pode ser comparado a Cortés. 

No entanto uma marca diferenciadora se impõe entre os dois: a tirania de Cortés é 

atuante e crescente, a de Moctezuma parece quase passiva, já que por um lado ele é 

descrito como implacável e dominador e por outro é descrito como “un príncipe débil y 

supersticioso, que aun no se há atrevido á tomar una resolucion para impedir que los 

extranjeros avancen al corazón del país” (ANCONA, 1870, p. 197. tomo I). Essa 

mistura paralisa as forças dos guerreiros atuantes que desejam lutar contra os avanços 

dos estrangeiros e, ao impedir essa atuação dos seus soldados, está destruindo seu 

império minando sua autoridade e poder de mando. Essa combinação de fatores de 

despotismos parece marcar a ascensão do espanhol e a decadência do asteca, mas no 

fundo é uma substituição de formas despóticas de mando. O confronto entre o déspota 

local e o déspota estrangeiro, em parte a fórmula que se tem no romance, só é possível 

ser criada desde o século XIX, tanto pela ojeriza pela figura do déspota como pela 

compreensão de um conceito de uma pátria como sendo conjunto dos vários povos do 

território da Nova Espanha, que só era possível no contexto da formação nacional 

mexicana. 

A morte do imperador é contada de uma forma curiosa. Ancona não escolhe 

nenhuma das duas versões tradicionais da história, uma que havia morto nas mãos dos 

próprios astecas e outra de que havia sido morto pelos espanhóis. Narra as duas versões, 

não como quem conta uma ficção, mas como um historiador que revisa os fatos. Apesar 

de uma postura que indicaria certa neutralidade, já que não dá como verdade uma única 
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versão, faz o narrador se posicionar mais favoravelmente à opção da morte nas mãos 

dos mexicanos. 

 

Esta muerte se halla envuelta todavía entre las sombras del mas 
profundo misterio. Los historiadores nacionales aseguran que el 
emperador fué muerto por los españoles. Los historiadores españoles 
aseguran que murió de las heridas que los mexicanos le infirieron en 
el terrado. Cuál de las dos versiones es mas probable? Nos parece que 
la segunda. (ANCONA, 1870, p. 175. tomo II) 

 

A pesar de tomar partido de uma das opções, continua aceitando uma análise 

das fontes e afirma claramente para os leitores que a “naturaleza de nuestro libro no nos 

permite entrar en esta cuestion histórica, que nuestros lectores podrán encontrar 

extensamente examinada en Prescott y Clavijero” (ANCONA, 1870, p. 176. tomo II). 

Ou seja, mesmo se posicionando, ele admite que questões polêmicas não resolvidas não 

deveriam ser tema de uma obra ficção que não teria por intuito discutir polêmicas a 

respeito da história. Para indicar seu conhecimento, indica duas obras conhecidas que 

tratam da história do México, sendo que cada uma remete a uma linha de interpretação 

diferente. Assim, ele deixa nas mãos do leitor procurar essa informação e decidir por si 

mesmo. Ainda que essa decisão possa ser condicionada, já que, ao emitir sua opinião o 

autor de alguma forma tenta dirigir o olhar do leitor para uma análise da história que ele 

acredita mais correta ou coerente. 

Xicoténcatl surge, assim como no romance de 1826, como um guerreiro 

modelar, um protótipo de herói nacional. É descrito como um nobre indígena com 

traços de equilíbrio bem dosado entre as atividades militares e intelectuais: 

 

Lo ancho de sus hombros y sus formas musculares indicaban su 
actividad y su fuerza. Lo espacioso de su frente y algunas arrugas 
prematuras revelaban que no le eran extraños los trabajos intelectuales 
y que mas de una vez habrian debido afectarle cuidados de bastante 
trascendencia. Se hallaba en la plenitud de la edad viril y eran muy 
notables los rasgos de belleza salvaje, impresos en toda su persona. 
(ANCONA, 1870, p. 189-190) 

 

Essa medida bem temperada entre a força e uso do intelecto marca o general 

Xicoténcatl de Eligio Ancona. No caso desse romance, ele chega a demonstrar mais 

equilíbrio que o próprio pai, o senador Xicoténcatl. O primeiro fala em termos de 

unidade quando, nesse período histórico, pensar numa unidade dos povos do território 

dificilmente seria um aspecto reconhecido como válido entre esses povos. Algaba 
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Martínez ressalta esse aspecto na obra de Ancona por não ser ele do centro político e 

por estar preocupado com a questão da união do território. A pesquisadora mexicana 

aponta para a relação entre o discurso desse herói que luta pela união dos povos do 

Anáhuac e a história recente de Yucután, estado que há poucos anos havia sido 

reintegrado outra vez à república mexicana. 

 

De 1834 a 1842 Yucatán no formaba parte de la república mexicana; 
hubo una reincorporación temporal con Santa Anna en 1843. El 
separatismo avivó el proyecto federalista, sin embargo en 1845 la 
Asamblea Departamental desconoció la segunda república central, 
hecho que, de nuevo, separó Yucatán, y al año siguiente comenzó la 
Guerra de Castas. Finalmente, al pedir ayuda militar al gobierno de 
México, se acordó la reincorporación de Yucatán al territorio 
mexicano en 1848. (ALGABA MARTÍNEZ, 2007, p. 185) 

 

Esse traço específico da história de Yucatán pode indicar uma leitura 

diferenciada da obra de Eligio Ancona, como se ele tivesse um olhar ligeiramente 

estrangeiro, mas uma vontade de integração. Se considerarmos Jicotencal e Guatimozín, 

fica evidente a presença de um olhar externo para esse período da história. Entretanto, a 

aparente sensação de olhar de dentro não seria a melhor proposição para o trabalho de 

Ancona. Algaba Martínez (2007) ressalta como esse trabalho de Ancona difere dos dois 

romances históricos anteriores. La cruz y la espada (1864) e El filibustero (1864) são 

escritas em Mérida, sua cidade natal, e têm como objetivo reconstituir a história da 

conquista de Yucatán, estado do qual Mérida é capital. Ambos romances preocupam-se 

por reconstruir a história não desde o centro político e cultural da nova nação, mas a 

partir de outra região. Ao localizar sua trama no centro político do México, ele parece o 

fazer com esse olhar ligeiramente externo, mas numa perspectiva integradora. Talvez 

por esse motivo os discursos de Xicoténcatl e Tizoc, também nascido fora do centro, 

ganhem um caráter tão intenso e tão presente para o século XIX. O discurso de 

unificação do Anáhuac seria, então, mais um dos reflexos dos desejos do XIX ao reler a 

história antiga do território mexicano. 

No plano das criações ficcionais, os personagens mais importantes são Tizoc e 

Geliztli. Ele é um sacerdote do templo de Huitzilopochtli, filho de uma asteca e de um 

guerreiro de Cuauhtla. Seu pai havia sido preso numas das guerras do império e 

sacrificado e sua mãe morre de parto. Pouco antes de morrer ela entrega o menino a 

Tayatzin, sacerdote do templo, para que ele seja criado para a religião, só assim não 

seria sacrificado ou assassinado como um guerreiro. O menino cresce no templo onde 
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acaba por conhecer Geliztli, filha de Moctezuma, que vai estudar ali. Ambos se 

apaixonam, mas são descobertos e a menina volta ao palácio do pai. A partir daí os 

jovens vivem separados, mas não esquecem um do outro. Voltam a encontrar-se quando 

Tizoc, acompanhando Tayatzin, vai ao palácio de Moctezuma desempenhar alguns 

mandatos do sacerdócio. Os espanhóis já estavam em territórios do continente. 

Tizoc não está satisfeito com a função de sacerdote e deseja tornar-se um 

soldado, função que poderia também permitir que, no futuro, pudesse pleitear a mão da 

princesa. Como Tayatzin não concorda com esse caminho e Tizoc foge para se oferecer 

para lutar com o exército de Tlaxcala. É curioso esse movimento do guerreiro “asteca” 

que vai ao encontro do Tlaxcala para lutar contra o estrangeiro. Na obra de Avellaneda, 

tem-se um movimento semelhante, embora inverso quando Xicoténcatl, angustiado, 

porque o senado de Tlaxcala resolve apoiar Cortés, se dirige a Tenochtitlán e se oferece 

a Cuauhtémoc para lutar ao lado dos astecas contra os estrangeiros. O interessante 

nesses dois movimentos é justamente a tomada de um conceito de unidade, como uma 

espécie de nacionalidade embrionária, que dificilmente seria compreensível para o 

momento e fala mais das vontades desses escritores do século XIX de forjar um laço, 

um vínculo, com esses novos espaços que só recentemente se reconheciam como 

unidade. 

Geliztli é a jovem princesa indígena que, apaixonada pelo sacerdote, tem que 

se submeter às vontades do pai. Ela espera tristemente ser entregue em casamento a 

algum dos príncipes das cidades perto de Tenochtitlán, mas é dada como presente a 

Cortés. Esse seria um dos vários atos débeis e covardes do personagem de Moctezuma. 

Geliztli resiste ao assédio de Cortés o quanto pode, mas acaba sendo violada pelo 

conquistador quando tentava matá-lo. O plano, que havia sido concebido por Tayatzin, 

era adormecer Cortés com um narcótico e então assassiná-lo. No entanto, a princesa 

bebe por engano da taça que estava destinada a ele e, adormecida, vira um vítima 

indefesa da luxúria do conquistador. Ela vai dar a luz ao primeiro mestiço do mexicano. 

Algaba Martínez chama atenção para a semelhança com a relação à gravidez de Isabel 

de Carbajal, em Martín Garatuza, ao propor uma versão fictícia da mestiçagem (2007, 

p. 159). Mas essa gravidez não desejada e que torna completamente impossível sua 

relação com Tizoc acaba deixando a princesa fora de si, como se habitasse em outra 

realidade. Ela vai fugir de Cortés e será encontrada por Tizoc. Ambos se casarão para 

que ele possa protegê-la do povo que estava inflexível com as mulheres que 
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engravidaram dos espanhóis. No entanto, a ajuda de Tizoc não melhora a condição de 

Geliztli, que conhece poucos momentos de paz. 

Um desses momentos advém justamente do encontro dela com Tayatzin. 

Acreditando que ia morrer faz com que sua criada vá buscar o sacerdote, revela sua 

identidade e o quase ódio que sente com relação a seu filho. O sacerdote perdoa a 

princesa, mas faz com que ela entregue seu filho para que ele seja criado no templo. 

Quando a criança é levada, Geliztli retoma as suas atividades cotidianas, como se, com 

o alijamento da criança, o peso de sua culpa tivesse desaparecido e ela pudesse voltar a 

ser a princesa apaixonada de antes do encontro com Cortés. A lucidez e a melhora 

demoram pouco, pois descobre que a criança será sacrificada para aplacar a cólera dos 

deuses.  

Na verdade, o sacerdote a havia enganado para tomar posse do filho do 

estrangeiro. A carga negativa de Tayatzin parece indicar uma crítica ao fanatismo 

religioso, o que é curioso é o fato de esse fanatismo ser expresso pelo lado asteca 

quando, nos romances decimonônicos, costumava ser sobre a Igreja Católica que 

recaiam essas censuras. Obviamente, Ancona não se furta de fazer comentários críticos 

ao lado cristão da empresa e demonstra com certo cinismo como os religiosos 

batizavam a qualquer um depois de uns poucos dias de catequização, mesmo que esses 

indígenas não houvessem compreendido bem os valores da religião (1870, 293-294. 

tomo I). O fanatismo de Tayatzin é ressaltado, sobretudo porque ele segue sempre 

padrões semelhantes de agir, mesmo depois de tantas mortes e desgraças causadas 

justamente por esses atos. O sacrifício do filho de Geliztli é seu ato mais extremo e 

demonstra um apego a formas pouco desenvolvidas, não civilizadas. Representa, assim, 

parte dos costumes que deveriam ser deixados na nova conformação pós-independência. 

A união e o esclarecimento, moral e intelectual, parecem compor as estruturas de um 

projeto nacional delineado pelo autor nessa obra. 

A morte do indígena denota a morte de um passado já superado, mas que ainda 

pode servir de exemplo para o futuro da nação. A história delimitada pelas obras desse 

conjunto pode ser entendida numa dupla função, a história como magistra vitae e a 

história como um passado já findo e superado. Obras como Jicotencal dialogam mais 

com a primeira forma ou percepção da história, já obras como Los mártires del Anáhuac 

demonstram uma maneira de entender o tempo de seu acontecimento como algo 

terminado, um evento único sob o qual se pode debruçar e perquirir. No entanto, em 

ambos os casos retomar o passado pré-hispânico denota uma necessidade de criar novos 
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modelos epistemológicos recorrendo a uma raiz, uma base da tradição. Assim, no 

primeiro caso mesmo que se alegue que o modelo profundo revela pouco da tradição 

indígena e representa um mundo de qualidades mais universais, expressadas através de 

ideais rousseaunianos, não se pode esquecer que o autor escolheu dar a essa estrutura a 

forma do cenário indígena, demonstrando uma necessidade de engajamento com esse 

passado. No segundo caso, a maior parte dos autores tenta estabelecer um mundo do 

fato específico e tentando reconstruir com a maior acuidade possível esse passado. Mas 

sob esse véu desvela-se, porém, um narrador profundamente preocupado com as 

questões do seu tempo, por isso a tirania, o fanatismo religioso e uma exortação da 

civilidade e moral dos povos aparecem como temas recorrentes nesse conjunto de obras. 

A tradição hispânica que se desvelava poderia ser entendida em duas linhas: uma da 

tradição espanhola e outra da tradição indígena. A tradição espanhola era a que em parte 

se tentava negar, mas também a que estava mais próxima dos costumes das elites 

criollas que tentavam uma nova configuração de identidade cultural. A tradição 

indígena, especialmente a que remetia aos impérios inca e asteca, era uma forma de 

reivindicar o espaço da diferença e de legitimar os novos poderes, mesmo quando muito 

dessas culturas havia se perdido no extenso processo de negociações culturais. Quiçá, 

por isso, voltar-se para a herança indígena, levando valores espanhóis, fosse a única 

forma de tornar cognoscível aquele universo tão apartado dos leitores decimonônicos.  

Seguindo por Atahualpa, o caminhante chegará a Sinchi Roca, e essa levará 

outra vez a Huayna Capac. Nessa pequena zona, as ruas levam nomes indígenas e elas 

dobram em si mesmas ou se transformam em outras ruas que fatalmente receberam 

nomes de conquistadores e libertadores. A continuidade simbólica da história revela-se 

no traçado da cidade que permanece ecoando um desejo de falar do passado pré-

hispânico, mas só consegue entendê-lo na continuidade da conquista e na posterior 

efetivação da independência. Uma linha de continuidade que se revela tanto no traçado 

da cidade como na leitura da história. 
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5. ESPAÑA 

 

Por Huayna Capac se sai outra vez a Avenida España. Tomando à direita pode-

se fazer um recorrido de pelo menos um terço da avenida de circunvalação em que 

surge parte das contradições culturais e arquitetônicas tão típicas das cidades latino-

americanas: construções históricas semi-destruídas, centros comerciais, a plaza de 

toros, uma pequena pracinha. Mais do que essas construções ligeiramente contraditórias 

e ligeiramente anacrônicas, nessa avenida se concentra uma grande quantidade de 

terminais de ônibus que levam a quase todas as partes da cidade e a localidades vizinhas 

como Chan Chan e Huanchaco. O caos do sistema de ônibus, uma grande quantidade 

deles não passa de vans e kombis, transforma a avenida numa espécie de espaço de 

negociação, como um mercado, em que cada cobrador grita seu destino oferecendo-o 

aos passantes. Curiosamente, esse lugar que oferece uma espécie de situação limite e 

fronteiriça era o lugar da antiga muralha que separava o limite da cidade, a avenida foi 

construída sob os vestígios, no mesmo espaço, que antes ocupava esse muro de divisão. 

A fronteira determinada por ela hoje indica uma relação condicionada pelo 

desenvolvimento da cidade entre sua parte nova e o núcleo histórico reconfigurado 

pelos usos modernos que foram se impondo. Se evocarmos o já repetido binômio de 

civilização e barbárie, mencionado ao longo desse trabalho, pode-se de alguma maneira 

entender que o espaço da avenida segue determinando alguns limites entre o caos da 

barbárie e a organização da civilização. No entanto, essa fronteira é mais simbólica do 

que efetiva, pois dentro de cada um desses grupos se encontram resíduos, resquícios, 

memórias e representações do outro, do seu oposto. 

A divisão que España instaura, então, é aparente, já que os elementos que 

determinavam a existência de um mundo civilizado dentro do círculo compreendido 

pelas antigas muralhas e a barbárie externa vão sendo diluídos pelas forças das 

transformações históricas. O caos da barbárie passa a se integrar ao centro desse espaço, 

assim como as representações da civilização passam a migrar para além do que seriam 

suas fronteiras. Essa ambiguidade das fronteiras e espaços ocupados é o foco desse 

último capítulo, que trata de um conjunto de três romances históricos cujos episódios 

efetivamente históricos vão perdendo a importância diante da trama ficcional. Com o 

passar do tempo, o tratamento dos episódios históricos vai deixando um espaço cada 
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vez maior para o desenvolvimento ficcional, tendo assim as fronteiras de seus espaços 

renegociadas nas obras. 

 

A medida que el discurso historiográfico fue adoptando más adeptos o 
fue mostrando más exigencias para garantizar la verdad de sus 
afirmaciones, la novela histórica no pudo cumplir más con las 
expectativas del público. Modificó su forma y función. No más autor 
heterodiegético que asegurara tener un conocimiento total de la 
historia pasada. Por ello, dio la voz narrativa a los protagonistas o 
personajes principales para hacer un discurso ficticio que pudiera 
representar la manera como experimenta la historia un ser humano 
“cualquiera”, aunque se esforzó por instrumentar descripciones más 
realistas, detalladas y precisas, para mantener un efecto de realidad al 
interior de una cultura que sabía quizá con excesiva obsesión que todo 
lo humano era histórico y social. (PARDO: 2006, 248-249) 

 

O trecho acima se refere ao terceiro momento da classificação de Pardo dos 

romances históricos mexicanos do século XIX. Esse momento, no contexto específico 

do México, estaria vinculado a uma produção de caráter mais conforme com as estéticas 

realistas e seria localizado temporalmente a partir de 1870. Embora as obras tratadas 

nesse capítulo pertençam ainda a representações literárias herdeiras do Romantismo e 

tenham sido publicadas antes de 1870 – Lucía Miranda, de Rosa Guerra (1860), Lucía 

Miranda, de Eduarda Mansilla (1860) e Caramurú, Alejandro Magariños Cervantes 

(1848) – me interessa nesse contexto a ideia de que esse grupo de obras demarca uma 

diminuição progressiva do uso dos cronistas e/ou informações históricas precisas e, 

simultaneamente, um aumento do aspecto estritamente ficcional. Essa transição permite 

um espaço de criação maior para seus autores. O Caramurú de Magariños Cervantes é, 

por esse lado, duplamente interessante se considerarmos que primeiro toma um “mito 

histórico” brasileiro, mas usa essa referência livremente. Em segundo lugar usa como 

plano principal as história dos amores de Amaro, gaúcho conhecido pelo nome de 

Caramurú, e de Lía, filha de um advogado de Montevideo, mas tem como pano de 

fundo as guerras de emancipação e o recente domínio português da região que em breve 

desencadearia a Guerra da Cisplatina. Essa relação das porosidades das fronteiras 

uruguaias e da condição de território recentemente anexado ao reino português se reflete 

na obra através da presença de personagens portugueses/brasileiros e da referência à 

história de Diogo Álvares sem necessidades de explicações, como se a vivência do 

público leitor permitisse inserção sem estranhamento. 
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A trama da obra de Eduarda Mansilla reforma um mito protonacional, 

recriando-o com uma série de novidades e interseções que fazem do processo de 

ficcionalização um aspecto ainda mais importante para a retomada particular da leitura 

possível de uma história e para construção de uma espécie de mito nacional. O romance 

de Rosa Guerra, apesar de usar a mesma trama e ter a mesma fonte que o de Mansilla, é 

mais fiel aos elementos da história já conhecida, acrescentando poucos detalhes novos. 

Essa forma remete a um vínculo aparentemente mais forte com o relato histórico 

baseado em provas, mas o mero fato de se tomar esse relato específico de Lucía 

Miranda, quase ausente nas crônicas mais conhecidas, indica uma relação diferenciada 

com o tipo de história narrada. 

Lucía é uma das figuras femininas que aparecem para habitar o imaginário 

sobre a história colonial na Argentina. Segundo se narra, Lucía havia embarcado em 

uma das naves que partiram de Cádiz com a expedição de Sebastián Gaboto para 

acompanhar seu esposo, Sebastián Hurtado. Chegando ao antigo Río Solís, 

posteriormente nomeado pelo próprio Gaboto Río de la Plata, buscam um lugar onde 

pudessem construir um forte que servirá de base para os navegantes. O lugar será 

nomeado e conhecido como povoação de Sancti Spiritu. Ali estabelecem contatos e uma 

relação de “amizade” com indígenas da tribo dos timbues; o cacique da tribo, Mangoré, 

se apaixona por Lucía. Estudos apontam uma suposta não verdade histórica em tal 

relato, já que não se pode averiguar a existência de mulheres na expedição de Gaboto. 

No entanto, se encontram registros de um Sebastián Hurtado na expedição. Ruy Díaz de 

Guzmán, autor de La Argentina Manuscrita (1612)53, onde primeiro aparece a lenda de 

Lucía Miranda, a apresenta como um personagem secundário de sua historia. Das mais 

de 230 páginas dedicadas à história da Argentina, a de Lucía ocupa cerca de quatro (4), 

quase todo o capítulo VII que trata da morte de D. Nuño de Lara. A história dessa 

mulher, ainda que ocupe praticamente todo o capítulo, aparece simplesmente porque lhe 

atribui um caráter de causa na morte do cavalheiro D. Nuño. Dessa forma, o amor de 

Mangoré por Lucía seria o elemento causador da destruição do forte e da morte do 

cavalheiro. Um elemento importante para o qual María Rosa Lojo e sua equipe chamam 

a atenção na Introducción da edição crítica do Lucía Miranda de Mansilla é o fato de 

                                                 
53 A obra na verdade se chamava La Argentina o Historia del descubrimiento, población y conquista de 
las provincias del Río de la Plata. Ficou conhecida como La Argentina Manuscrita por fazer referencia 
ao formato manuscrito que circulou incialmente antes de sua publicação. A versão que usei nesse trabalho 
extraída da Biblioteca Cervantes Virtual está com o título de Historia Argentina del descubrimiento, 
población y conquista de las provincias del Río de la Plata. 
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que essa personagem em Diaz é “antes un paradigma de virtud que de beleza” (2007, p. 

31). 

Entre os séculos XVII e XVIII, Lojo e equipe (2007) localizam a reelaboração 

desse mito em quatro obras da historiografia jesuítica: La historia de la Provincia del 

Paraguay de la Compañía de Jesús, de Nicolás Del Techo (escrita em latim por volta de 

1673, mas somente publicada em 1897), Historia de la Compañía de Jesús en el 

Paraguay, do padre Pedro Lozano (escrita em 1745, mas publicada em 1873), Histoire 

du Paraguay, do padre Pierre François-Xavier de Charlevoix (1757) e Historia del 

Paraguay, Río de la Plata y Tucumán, do padre José Guevara (1719 e 1806). Nesses 

quatro livros, variam as nuances com que é contada a mesma história. Para Lozano, os 

bárbaros timbues não são marcados pelo signo de violência e falsidade, mas são um 

povo que não conhece ainda o verdadeiro Deus e acabam vítimas das tentações do diabo 

(LOJO, 2007, p. 37). No entanto, para Del Techo, os principais atributos desses 

indígenas eram a hipocrisia e a traição (LOJO, 2007, p. 35). Na obra de Guevara, que 

influenciou diretamente os romances das duas argentinas, como se pode inferir pela 

menção de seu nome nesses romances, são enfatizadas as virtudes do lado cristão: a 

forma carinhosa dos espanhóis tratarem os índios, a “prudência, clemencia, justicia y 

humanidad de don Nuño de Lara” (LOJO, 2007, p. 40) e castidade de Lucía. Marangoré 

e Siripo são descritos como tiranos, ainda que, de uma maneira geral, se descrevam 

como humanos, carinhosos e hospitaleiros. Com relação à obra de Guevara, Lojo 

assinala ainda dois pontos interessantes. O primeiro é a alteração do nome do cacique de 

Mangoré para Marangoré, alteração adotada por Mansilla, mas não por Guerra. O 

segundo aspecto recai sobre a castidade de Lucía, na obra de Guevara ela é 

inquestionável, não existe ambiguidade no sentimento nem no comportamento da 

espanhola. Esse também é um elemento do qual Mansilla irá se apropriar. 

Lojo também encontra menção a esse episódio na obra Descripción e Historia 

del Paraguay y del Río de la Plata, de Félix Azara, e em Ensayo de la Historia Civil del 

Paraguay, Buenos Aires y Tucumán, do deão Gregorio Funes. O relato de Funes é mais 

detalhado e conclui com uma espécie de isenção de culpas ou atribuição dupla das 

culpas pelos acontecimentos:  

 

Los españoles, supuestos representantes de los benefícios de la 
civilización, no se han comportado a la altura de ella, no por intrínseca 
maldad tal vez, sino por que les faltaba el concurso de la experiência y 
la razón “más ilustradas” que iluminan, en cambio, los días 
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contemporáneis de los revolucionários. Por su parte, los índios, 
atemorizados ante los invasores codiciosos, son ignorantes (aunque no 
por ello irredimibles malvados) y se han sentido obligados a 
sacrificarlos em bien de su seguridade. (LOJO In: MANSILLA, 
LOJO, GUIDOTTI, e MOLINA, 2007, p.44) 

 

Essa postura mediadora entre as duas referências de passado é curiosa, pois, 

diferente da maior parte de seus antecessores, busca uma conciliação através da 

caracterização tanto do elemento indígena como do espanhol. Ou seja, descreve ambos 

os grupos sem estigmatizá-los; sem uma tomada negativa dos espanhóis sob o manto da 

leyenda negra nem um estabelecimento totalmente negativo dos indígenas. De alguma 

forma, essa postura revela certa neutralidade do observador que condiz com algumas 

posturas da Ilustração hispano-americana. Quiçá mais curiosa que essa escrita da 

historia de Lucía Miranda pelo deão Gregorio Funes, seja a existência de uma tragédia 

inglesa, de 1718, chamada Mangora, King of the Timbusians, or The Faithful Couple. 

Sir Thomas Moore, autor dessa obra teatral, recria livremente a história de Lucía 

Miranda. Nela, Siripus se apaixona por Lucy, por esse motivo convence seu irmão, 

Mangora, a invadir o forte espanhol. Magora morre no forte; Lucy e Hurtado são mortos 

a mando de Sirpus, quando esse descobre que os dois são esposos. No entanto, o final 

traz Cavot (Caboto) que condena Siripus à morte para vingar os espanhóis e vai nomear 

Mosquera, soldado espanhol por quem Isabella (irmã de Lucy) é apaixonada, vice-rei. 

Logo em seguida anuncia o casamento de Isabella e Mosquera. 

O traço curioso dessa obra, além dessas alterações evidentes do já conhecido 

mito, é a descrição dos indígenas como negros, semelhantes aos africanos, e a atribuição 

de uma riqueza faustuosa à corte dos timbues, que em nada se assemelha às descrições 

mais austeras das tribos dos pampas feitas pelos próprios hispano-americanos. Esse tipo 

de alteração revela, de algum modo, uma estratégia de recriação histórica de algum 

tempo ou local específico, mas que está marcada por outras necessidades e elementos 

que muitas vezes não pertencem a esse local ou têm um impulso mais universal. Ou 

seja, essa peça inglesa traz para cena principal não uma história específica da região do 

Rio da Prata, mas um confronto mais amplo entre bons e maus representados por esses 

personagens específicos, que são apresentados segundo as expectativas de um público 

inglês do século XVIII. É interessante observar que o local reservado aos bons e maus 

depende, numa mesma história, do período histórico do qual estamos falando e do local 

em que a obra foi produzida. Assim, corresponde a possibilidade de leitura do mundo 

hispânico de um inglês do século que o religioso da obra inglesa (Fraile Jacques) seja 
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“un estereotipo degradado, que representa todos los vícios” (LOJO In: MANSILLA, 

LOJO, GUIDOTTI, e MOLINA, 2007, p.47) e que os indígenas sejam como os negros 

africanos. 

Esta seria a origem da lenda de Lucía Miranda e seu desenvolvimento durante 

o século XVIII, pelo menos apresentada dentro deste contexto histórico e como esse 

personagem específico. Outros investigadores, como Claudia Luna (2000), argumentam 

que essa narrativa se introduz e compõe uma larga tradição do “mito de la cautiva”, que, 

na literatura peninsular, geralmente estava marcada por uma representação entre a cativa 

branca e um homem mouro, bárbaro também como os indígenas. Luna defende que o 

que houve foi uma transposição da imagem do bárbaro mouro para o bárbaro indígena. 

Nessa tradição, o tema de Lucía Miranda dialoga com obras como La Cautiva de 

Esteban Echeverría.  

No século XIX, não obstante, vai desenvolver-se com mais força essa lenda, 

com o surgimento de algumas obras teatrais, poemas e dois romances de caráter 

histórico. Esses romances marcam um período de intensificação de trabalhos sobre a 

história dessa espanhola, curiosamente ambos foram escritos por mulheres argentinas e 

publicados no mesmo ano. Os títulos inicialmente eram diferentes já que, na primeira 

edição, o trabalho de Mansilla se chamava Lucía: novela sacada de la historia 

argentina, passando a levar o nome idêntico ao do trabalho de Guerra (Lucía Miranda: 

Novela histórica) só a partir da segunda edição (1882). Ambos os trabalhos estão 

vinculados a um período histórico específico da Argentina, posterior à emancipação e à 

queda do governo de Juan Manuel de Rosas. Este período favorecerá o surgimento de 

uma série de escritos dedicados a construir uma gama simbólica que, assim, dá forma ao 

passado e ao futuro das novas nações que estavam em processo de estruturação. 

A história apresentada pelas duas autoras dista no tratamento do tema e 

parecem enfocar, ainda que possa ser involuntariamente, maneiras diferentes de ver a 

história e as possibilidades de construção de signos de uma identidade nacional. O 

relato de Rosa Guerra, mais curto, se centra no mito/na história fundamental da lenda: o 

cacique que se apaixona pela mulher branca e, por esse amor, acaba destruindo a 

organização espanhola que começa, naquele momento, o povoamento de Sancti Spiritu. 

O romance de Rosa Guerra parece, não só dever ao relato de Díaz de Guzmán e do 

padre Guevara, mas repeti-los de modo algo mais literário. 

O romance de Rosa Guerra é precedido de três pequenos textos, uma 

advertência, uma carta de Miguel Cané e uma dedicatória a Elena Tores, amiga da 
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autora. O primeiro texto explica que a obra havia sido escrita para um concurso literário 

que nunca teve lugar e se justifica com relação à qualidade da obra – “pasa de ser una 

novelita escrita en los ocios de quince días” (GUERRA, 1860, p. IV). Esse trecho revela 

o tópico, já comentado em capítulos anteriores, de uma espécie de falsa modéstia. Nos 

casos anteriores, esse elemento parecia integrar um simples elemento da construção 

literária, porém no caso das mulheres escritoras esse tópico parece surgir com especial 

preponderância e como uma necessidade mais séria que no caso dos seus companheiros 

do sexo masculino. A narrativa das mulheres parecia necessitar de uma avaliação 

externa, e uma justificativa antecipada por suas faltas podia diminuir qualquer falha ao 

longo da obra. Essa relação entre a justificativa e uma opinião de autoridade que 

qualificasse bem a produção da autora revela-se na inserção da carta de Miguel Cané54, 

comentando os aspectos positivos da obra. Algo semelhante acontece com a publicação 

de Sueños y realidades, de Juana Manuela Gorriti, que, numa estratégia publicitária 

levada a cabo por seu editor argentino Vicente G. Quesada, publica uma série de artigos 

e notas anteriores mesmo à publicação da obra para dar testemunho da qualidade da 

autora. 

Por fim, a dedicatória à Elena Torres, texto mais longo que os dois primeiros, 

traz três pontos interessantes. Os dois primeiros são revelados logo na primeira frase: 

“He ahí mi regalo de boda que yo te tenía destinado para el día de tus nupcias, y cuya 

publicación anticipo por pedido del público, a causa de estarse publicando otra novela 

con el mismo título, y basada sobre el mismo argumento” (GUERRA, 1860, s/p). O 

romance, uma vez que não havia sido divulgado no concurso, estava destinado a ser um 

presente de casamento que foi adiantado devido à notícia de que outro romance sobre o 

mesmo tema estava sendo preparado para publicação. A dedicatória revela a existência 

do romance de Mansilla e mostra uma tentativa de adiantar-se a tal publicação. As 

outras partes do texto se dedicam a resumir a trama do mito e revelar a amizade antiga 

que unia as amigas, Elena e Rosa. 

A obra, que possui cerca de cem páginas, está dividida em sete capítulos que se 

desenvolvem seja a partir de um personagem, um lugar ou ação: I El fuerte Espíritu 

Santo; II Lucía Miranda; III Sebastián Hurtado; IV Partida de Hurtado; V El Paraná; VI 

La Traición; VII La Tormenta. No primeiro capítulo, a autora apresenta os dados 

                                                 
54 Foi um escritor, político, advogado e jornalista nascido em Montevidéo e que fez parte do grupo de 
escritores argentinos conhecido como “Geração 80”, a geração romântica. Foi uma figura proeminente de 
sua geração. 
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históricos que circundan a narrativa apresentada: localização geográfica, detalhes sobre 

a expedição de Gaboto, tudo o que possa, de certa maneira, inscrever o relato em uma 

possível linha da história. Guerra introduz, assim, sua narrativa: 

 

Hacia el año 1527, una colonia española poblaba el fuerte Espíritu 
Santo, construido por Sebastián Gaboto en la boca del río Carcarañá, a 
los 32o 25' 12" de latitud al poniente del Paraná. (GUERRA, 1860, p. 
1) 
 
La historia nada dice de sus antepasados y es por eso que no podemos 
extendernos más sobre el cacique, pues que los indios no tenían 
crónicas, y aventurarnos a suposiciones, sería exponernos a pasar por 
poco verídicos. (GUERRA, 1860, p. 3) 
 

Os dois fragmentos correspondem ao princípio e fim do primeiro capítulo da 

obra, deixando claro sua intenção de não extrapolar a trama para territórios e tempos 

que não possam oferecer provas seguras ou conhecidas da narrativa histórica até aquele 

momento. Não é dizer que o compromisso com o suposto fato histórico impedir-lhe-á 

de introduzir elementos ficcionais em seu escrito, porém parece claro que Rosa Guerra 

não quer permitir-se seguir muito além do que já havia, de alguma forma, sido aceito 

como real. Essa intenção explicitada, ao longo desse capítulo, e que pode ser bem 

observada nos dois fragmentos revela também outra questão: uma não disposição para 

entrar e imaginar o mundo indígena, com o propósito de não passar a obra por um 

material pouco verídico. Há um desejo de se manter fiel ao que a história poderia provar 

até aquele momento. 

Nesse sentido, o primeiro capítulo serve para localizar no tempo e no espaço o 

que vai ser narrado, ademais de apresentar o personagem do indígena Mangora (ou 

Mangore). Os primeiros capítulos, ainda que com temas principais bastante definidos, 

tratam de revelar partes da trama que de outra forma não saberíamos, como por 

exemplo, ao descrever Lucía e seus encantos já justifica e informa sobre a paixão que 

vai dominar Mangora; ou apresentar o indígena no primeiro capítulo juntamente com o 

que se sabia do episódio; ou ainda mais quando, no terceiro capítulo, ao apresentar 

Sebastián Hurtado, esposo de Lucía, se dedica a comentar o passado do casal na 

Espanha. Tudo feito de maneira breve como alguém que não quer comprometer a 

verdade do fato narrado com demasiada ficção. Assim os episódios contados são curtas 

projeções que lhe dão encadeamento ao escrito não se caracterizando como mentiras e 

ficções excessivas. 
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A partir do segundo capítulo, a escritora vai pouco a pouco introduzindo os 

detalhes que levarão ao grande conflito da trama: a paixão do indígena por Lucía. Não 

somente o leitor o saberá, mas a própria Lucía termina esse capítulo conhecendo 

plenamente o problema que a envolve. Os capítulos II e III terminam com presságios 

trágicos, depois da revelação de Mangora, Lucía se converte em alguém um pouco 

melancólica levantando a preocupação de Sebastián, que trata de consolá-la sem saber o 

que passa. O rumo marcado das rotas trágicas vai consolidar-se com o terceiro capítulo: 

a carência de víveres levará Hurtado a sair do forte, juntamente com outros cinquenta 

soldados espanhóis, para buscar alimento. Desse ponto, tudo confluirá para formar uma 

atmosfera de medo e maus agouros que culminarão com a destruição do forte. A 

ausência de Sebastián dará oportunidade a Mangora de, aproximando-se de Lucía, 

extrair dela uma promessa de amor, que, para o personagem feminino, não parecia ser 

mais que um estratagema para esperar até que seu esposo voltasse. A larga e 

inexplicável ausência do grupo dos espanhóis atormenta Lucía que decide escrever a 

Sebastián. A carta é interceptada revelando ao cacique a verdadeira intenção de Lucía. 

Sentindo-se traído, ele resolve destruir o povoamento que ali estava, traindo, por sua 

vez, os espanhóis com um estratagema digno de um Odisseu – o cacique e outros 

indígenas se introduzem no forte oferecendo comida aos que ali estavam e, quando 

todos se encontravam dormindo, permitem a entrada de outros guerreiros da tribo dos 

timbues começando assim um massacre. Nesse momento, a promessa de um furacão 

que, cedo naquele dia se insinuava, se concretiza criando uma atmosfera de estreita 

relação entre o caos da luta e o caos da natureza. 

Em meio à batalha, Mangora tenta fugir com Lucía, porém ela parece morta. 

Neste momento, se opera uma inversão, ou uma virada, na atitude do cacique. A 

possibilidade de haver sido o causador da morte de sua amada funciona como um 

antídoto que lhe desperta de seu “sonho/pesadelo” pelo qual havia sido dominado. A 

loucura amorosa que o havia envolvido começa a dissipar-se e a “razão” dos homens 

volta a conduzir suas ações. 

 

En su desesperación deja un momento a su adorada, corre a un 
cristalino arroyo que serpentea allí cerca rodeado de frondosos sauces, 
trae agua en su boca, y en el hueco de sus manos, baña con ella el 
pálido rostro de la cristiana, y cuando ve que nada, nada puede 
reanimarla, y considerándola realmente muerta exclama: 
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-¡Dios de los cristianos! es justo tu castigo, yo he cometido los más 
grandes crímenes por el amor, por la posesión de esta mujer, y la 
muerte me la arrebata! 

¡Dios de Lucía! ¡Es justo tu castigo, yo reconozco el poder de tu 
brazo, puesto que mi corazón es susceptible al arrepentimiento! 

Yo no había nacido para el crimen, y sólo el amor, el amor por una 
mujer tan hermosa y perfecta, me ha hecho cometer tan horrible 
perfidia. 

¡Dios de los cristianos! Reconozco tu providencia, salva la vida de 
Lucía y abrazo tu religión, salva a la española, y confieso tu fe, salva a 
la cristiana, y la devolveré a su marido. (GUERRA, 1860, s/p) 

 

O arrenpendimento do cacique é sincero, o choque por haver acreditado que 

era responsável pela morte de Lucía faz com ele volte aos valores cristãos que a própria 

Lucía havia ensinado ao cacique, quiçá sua verdadeira natureza. O motivo do amor que 

desbarata a razão remetendo os homens a um estado de loucura ou desmedida é algo 

que já se encontra presente em obras antigas e nos modelos do amor cortês, porém que 

parece consolidar-se como modelo literário com obras como Orlando Innamoratto e 

Orlando Furioso. Assim a loucura de Mangora pode-se incluir em uma larga lista de 

heróis turbados da inteligência/discernimento pelo amor/paixão. Sua recuperação final 

remete a não só a essa inserção como também ratifica a fé católica sob o manto da 

retomada da razão. No entanto, há um ponto no final de Mangora e de sua recuperação 

que difere do relato de Mansilla e de muitas das anteriores narrativas: um ambíguo 

sentimento de Lucía em relação ao cacique. Lojo (MANSILLA, LOJO, GUIDOTTI, e 

MOLINA, 2007) ressalta essa ambiguidade como um dos traços diferenciadores das 

duas obras. A confissão que Lucía faz quando Mangora está a ponto de expirar é 

reveladora dessa relação: 

 

-Una otra palabra... un favor... más... Lucía... hermana... mía... y 
nada... faltará... ya... a la felicidad... de... tu hermano... Dime... Lucía... 
sentías... hacia mí alguna... compasión... ¿me... habrías... amado... si 
no hubieras... sido... esposa de otro... hombre...? 

-Sí, Mangora, -contestó Lucía, con una voz firme, y llena de 
sublime conmoción. Si Sebastián no hubiera sido mi marido, yo habría 
sido la esposa de Mangora. (GUERRA, 1860, p. 68-69) 

 

A revelação de Lucía que pode soar como uma simples forma de consolar o 

moribundo cacique amplifica a ambiguidade das relações que mostra certa parcialidade 

da parte de Lucía com relação ao cacique, diferente da vontade resoluta da Lucía de 

Mansilla. As várias vezes em que a espanhola repete ao longo da obra que ama Mangora 

como irmão intensificam mais um traço sensual do que um afetivo amor fraternal. A 
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própria figura de Mangora também é descrita com maior cuidado, como homem forte e 

quase bonito, “era (...) uno de esos tipos especiales entre los índios”, como se pode 

observar abaixo na descrição completa do cacique feita no início da obra: 

 

Mangora, cacique de los Timbúes, a pesar de ser bárbaro, reunía en 
su persona toda la arrogancia de su raza, las bellas prendas de un 
caballero, y su corazón educado, y cultivado su espíritu por el trato de 
los españoles, había adquirido casi todas sus caballerescas maneras y 
fino arte de agradar. 

Tenía alta talla, y era de fuerte y nerviosa musculatura, sus formas 
esbeltas: y aunque de color cobrizo como lo son todos los indios, no 
tenía aplastada la nariz; sus ojos eran chispeantes, y en todo su 
continente se conocía era dominado por pasiones fuertes y tiernas a la 
vez. Mejor dicho, era Mangora uno de esos tipos especiales entre los 
indios, descriptos por el célebre Hercilla en su Araucana. (GUERRA, 
1860, p. 3-4) 

 

O retrato do indígena é quase positivo, pois trazia “las bellas prendas de un 

caballero”. Existe nesse quadro também certa sensualidade ao considerar as formas 

físicas de Mangora e também colocá-las no conjunto de qualidades positivas. A 

descrição de Lucía na obra de Guerra também tem certo carácter sensual, diferente de 

outras versões do mito que a exaltam por ser um paradigma de virtude mais do que um 

modelo de beleza ou sensualidade, fato também ressaltado por Lojo.  

 

El manto que la cubriera ha caído de sus hombros, y su mórbido seno, 
así como sus hermosísimas espaldas estuvieran expuestas a las 
miradas profanas de los salvajes, si su hermosa cabellera de ébano no 
le cubriese casi toda entera, dejando sólo a la vista de las codiciosas 
miradas de los bárbaros, sus blancos bien torneados brazos, cayendo y 
uno a discreción sobre la espalda tostada del cacique, y el otro a lo 
largo de su inanimado cuerpo. (GUERRA, 1860, p.56) 

 

Pode-se observar que essa descrição está cheia de uma sensualidade latente que 

difere da imagem de Lucía como modelo de virtudes. Essa imagem remete aos 

tradicionais meios de representação pictográfica da mulher branca como cativa que 

Luna localiza como herdeiros do quadro O Rapto de Rebeca (1846) de Delacroix. Na 

tela do pintor francês, observa-se Rebeca, desmaida e com os seios desnudos, sendo 

carregada por um homem, que parece mouro, a cavalo. A descrição que aparece em 

Guerra é quase uma repetição desse modelo, os dois diferenciam-se na composição do 

ambiente que, no quadro de Delacroix, remete a traços de orientalismo e, na obra de 

Guerra, aparece sob o manto de um nativismo americano. Ambos têm seu componente 
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de exotismo, ambos estão carregados de sensualidade. A comparação insere certo 

orientalismo na leitura do material que, à primeira vista, pode soar estranho. No entanto, 

é inegável que o uso de leituras do Oriente para traduzir o universo paisagístico e sócio-

cultural não foi algo desconhecido da realidade hispano-americana. Altamirano e Sarlo 

(1997) chamam atenção para essa estratégia na obra de Sarmiento. Também aparece 

revigorado durante o modernismo hispano-americano, que era obcecado por essa 

relação com o exótico oriental. 

Um último elemento interessante, na obra de Guerra, é o fato de a trama 

centrar-se no território americano. A autora não busca retroceder a narrativa para um 

perído anterior que introduza, para o leitor, episódios explicativos da formação da 

expedição no continente espanhol. Ela termina com a morte dos esposos, se 

conformando como um relato americano, ou da colonização americana, do princípio ao 

fim pela localização espacial. Apesar dessa concentração no território americano, ela 

não reflete uma proposta para um futuro desse continente ou da Argentina. Ao elaborar 

o romance, Guerra parece preocupar-se muito mais com dar uma resposta ao passado 

escrevendo um relato que se baseia nas poucas informações que existiam sobre a lenda 

de Lucía Miranda. 

Ao escrever sobre o mesmo tema, Eduarda Mansilla introduz um tratamento 

diferente daquele dado por Guerra, e talvez de todos os anteriores. Assim, ainda que o 

material que motiva as duas obras seja o mesmo, a obra de Mansilla supera a de Guerra 

em histórias paralelas e páginas. O escrito da primeira consta de duas partes, em que só 

a última trata da temática americana, compondo assim um tramado de narrativas que 

vão justificar o final e também atribuir sentido temporal (passado, presente e futuro) ao 

que se ensina ao leitor. 

A primeira edição da obra se chama simplesmente Lucía e foi publicada sob o 

pseudônimo de Daniel, consta de uma “Explicación” e, como mencionado acima, de 

duas partes, com 33 e 21 capítulos respectivamente. A segunda edição, usada como base 

para a análise nesse trabalho, além de sofrer alteraração do título revela o nome da 

autora (com os sobrenomes de solteira e casada) e acrescenta uma nota da autora – “Al 

lector” – e uma carta de Caler Cushing, que ratifica o valor da obra. O número de 

capítulos, porém, permanece o mesmo. Essas alterações externas parecem propositais 

como para aproximar mais da obra de Guerra: a carta de alguém conhecido celebrando o 

valor da obra, um comentário da própria autora que justifica os defeitos do trabalho 
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alegando sua produção nos anos de juventude e, especialmente, a mudança do título que 

fez as duas obras se tornassem homônimas. 

Mansilla também introduz sua obra com explicações de caráter histórico sobre 

o tema, o que serve como forma de situar o leitor diante dos “fatos históricos” enquanto 

vai criando o espaço possível para o tecido ficcional de seu escrito. Esse texto inicial 

constitui, em realidade, o aparte explicativo que está separado das partes principais da 

obra e que a autora nomeia “Explicación”. Aqui começamos com a partida de Gaboto, 

que volta à Espanha para buscar ajuda para as expedições locais por ouro e prata. Já 

sabemos, o narrador e os leitores, que Gaboto não voltará a terras americanas de forma 

que esse princípio nos serve para apresentar também a aparente destruição desse 

povoado espanhol, ou pelo menos a sombra que começará a persegui-lo. 

 

Una mañana del mes de setiembre del año de 1530, poco rato después 
de la salida del sol, a unas pocas cuadras de la orilla del río 
Carcarañal, confluente del Paraná, veíase un grupo de gente, que se 
movía con dirección a la ribera. Componían el grupo unos cincuenta o 
sesenta soldados Españoles, cuatro o cinco jefes, que así lo parecían 
por su traje, algunas mujeres, y una porción de indios, vestidos con 
plumas de colores. Soldados, jefes, mujeres e indios, caminaban 
lentamente, como si tuviesen muy poca prisa por llegar al 
embarcadero, donde estaban un bergantín y una carabela, prontos para 
hacerse a la vela. (MANSILLA, 1882, p. 9) 

 

Percebe-se pela descrição contida no primeiro parágrafo que, de fato, o 

tratamento dado à narrativa será diferente. Em lugar de confirmar graus de latitude e 

localização geográfica mais precisa, Mansilla se entrega a uma narração preocupada 

com os detalhes da constituição que parece começar a sugerir mais do que querer refletir 

os fatos narrados nas crônicas. 

Tematicamente se pode dividir a obra em três blocos, neste caso, o que a autora 

chama de primeira parte pode ser dividido em dois momentos: o primeiro trata dos 

amores de Don Nuño de Lara, pai adotivo de Lucía nessa versão da história, e o 

segundo de como se conheceram Sebastián e Lucía, ou a história do casal principal 

antes que embarcassem para a América. Várias histórias de amores frustrados se vão 

entretecendo para compor a obra que culmina com a morte do casal principal. No 

entanto, à diferença de Guerra, Mansilla cria um par novo, Alejo e Anté, um espanhol e 

uma índia, que sobrevivem à catastrófica destruição do povoado espanhol. As 

constantes tramas amorosas emergem como ideais de identidades diferentes: Don Nuño 

e sua amada, Sebastián e Lucía, Alejo e Anté. Cada um desses pares representa mundos 
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diferentes e curiosamente, ou não, o único que tem uma possibilidade de futuro é o 

último, protagonizada pelo novo e o velho mundo. 

Pode-se observar que cada par é responsável pelo domínio ou significado de 

um desses blocos temáticos, assim como também ocupa espaços geográficos próprios. 

Os amores de D. Nuño de Lara estão localizados na Europa – não em qualquer parte, 

mas na Itália, espaço onde se desenvolveu a sociedade ocidental e suas principais 

estruturas e influências – representando um passado aparentemente marcado pela 

decadência e a impossibilidade. Da relação entre esse par europeu nada se produz, só 

promessas não cumpridas ou impossíveis de cumprir-se. O segundo par, ainda que 

europeu, está situado em um reino em plena expansão, ocupando, por isso, dois espaços 

geográficos: Espanha e América. Filha de um cavalheiro amigo de D. Nuño morto em 

batalha, Lucía Miranda se converte na filha adotiva e única preocupação desse espanhol, 

que havia sido criada por um casal pobre da Murcia. Quando começamos este “segundo 

momento” da primeira parte da obra, encontramos D. Nuño retirado do serviço de 

soldado, vivendo juntamente com esse casal e Lucía, que segue alguns estudos com o 

religioso do povoado, Fray Pablo. Sebastián Hurtado é apresentado como sobrinho do 

frade que vai viver na Murcia com seu tio. Um pouco mais da metade da primeira parte 

está dedicada a esse par, como se vão fazendo amigos/irmãos, como se descobrem 

apaixonados, os obstáculos para esse amor e, finalmente, o casamento. 

A segunda parte começa com os dois já casados em Cádiz aguardando o 

embarque dos que vão viajar na expedição de Gaboto, acompanhando o casal viajam 

também Fray Pablo e D. Nuño. O amor dos dois é feliz e os faz crer em um futuro cheio 

de promessas por cumprir-se, no entanto o amor do cacique (dos caciques) dos timbues 

vai destruir todas as possibilidades dessa promessa de felicidade. Um dado interessante 

é que nessa obra, ainda mais que na de Guerra, o cacique Marangoré se converte em um 

louco apaixonado, porém, à diferença da primeira obra, Siripo, seu irmão tem um papel 

mais relevante. Esse indígena se caracteriza por representar a figura do índio mau, parte 

integrante da dicotomia indígena bom X indígena mau de que muitas vezes se ocupam 

os romances do Romantismo, sendo o primeiro respeitador da ordem civilizadora da 

Europa e o segundo uma representação simbólica de tudo que parecia vil e bárbaro. 

Marangoré e Siripo são construídos como oposições: 

 

Marangoré, su hijo mayor, heredero del cacicazgo, hallábase a la 
sazón ausente, con su hermano Siripo y los más distinguidos 
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personajes de la tribu. El joven cacique, no obstante sus pocos años, 
gozaba de la consideración más completa por parte de los suyos, que 
le juzgaban digno de suceder a su ilustre padre, tanto por la singular 
riqueza de su ingenio, cuanto por su denuedo y prendas guerreras. 
(MANSILLA, 1882, p. 290) 
 
Cuando Marangoré, joven indio de veinticinco años, vestido 
solamente con una cintura de plumas rojas, que ceñía su delgado talle, 
con la cabeza adornada con plumas del mismo color y con una aguda 
flecha adornada también con plumas rojas, se presentó en el fuerte del 
Espíritu Santo, en compañía de Siripo y de dos compañeros, que 
vestían casi el mismo traje, con excepción de la flecha, pues ellos 
venían desarmados; cautivados los Españoles por la gentil presencia 
del indio y por el acto de cortesía que hacía (MANSILLA, 1882, p. 
293) 

 

Se comparada com a descrição positiva de Rosa Guerra, talvez essa não pareça 

tão indicativa do caráter de um índio essencialmente e unicamente bom. Descrito de 

maneira mais nuançada, talvez Marangoré seja menos idealizado. No entanto, na 

construção de Mansilla, representa os melhores elogios feitos aos indígenas. A diferença 

reside quiçá no traço sensual de Guerra que valoriza além do caráter uma beleza física 

que está aparentemente mais próxima da europeia. Mansilla recorre à descrição física 

também, mas enfoca em características como a gentileza, cortesia, valor guerreiro e 

sagacidade. Ele era a melhor representação para a tribo indígena. A imagem de Siripo, 

por sua vez, é construída pela negação dos valores de Marangoré: 

 

Siripo, a quien los suyos prestaban casi igual acatamiento que al 
joven cacique, era igualmente diestro en el manejo de todas las armas 
por ellos usadas, especialmente en la flecha, en la que ya le hemos 
visto alcanzar el primer premio. Pero no poseía las atractivas prendas 
de su hermano, que a sus méritos como guerrero, unía además, una 
conversación franca, que bien se hermanaba con la varonil belleza de 
su semblante. Por lo contrario, reservado en sus ademanes y esquivo 
por demás, apenas si ha cambiado con los Españoles, otras palabras 
que aquellas estrictamente necesarias: contrastando singularmente su 
figura, con la regularidad y belleza de formas, que hacían de 
Marangoré un modelo de proporción y regularidad. Contrahecho y 
desairado, tenía la cabeza dos veces más grande, que lo que convenía 
a sus escasas y mezquinas formas. Haciendo más notable aún esta 
diferencia, la circunstancia de ser estos dos hermanos, gemelos, 
nacidos con diferencia de horas. 

Siripo, que como todos, debía notar la inmensa serie de ventajas, 
que sobre él alcanzaba el primogénito, no parecía, sin embargo, 
guardarle por ello rencor; antes al contrario, aparentaba amar mucho a 
Marangoré y respetarle como a su futuro soberano. Más de una vez 
chocó a los Españoles la especie de obsequiosa oficiosidad y 
moderada reserva, que observaba en presencia del cacique, como si se 
trasluciese en ella algo de hipócrita falsía, siendo de notarse, que 
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desde los jefes hasta los soldados, todos sentían hacia él igual 
alejamiento; mientras acontecía precisamente lo contrario con su 
hermano. Marangoré, que tenía mucho afecto a Siripo y escuchaba 
siempre sus consejos, consultó a éste, al salir de aquel lugar, sobre lo 
que creía más conveniente hacer, hallándose cercano el enemigo. 
(MANSILLA, 1882, p. 317-318) 

 

Como se pode ver, Siripo, apesar de um guerreiro destro, era o contrário do seu 

irmão; não possuía a conversação franca e a beleza varonil do primogênito. Também era 

disforme fisicamente, possuindo uma cabeça muito maior do que o normal. Siripo era 

consciente da diferença entre os irmãos e os espanhóis viam seus modos distantes como 

uma espécie de falsidade hipócrita. Embora sejam demonstrados esses aspectos 

negativos de Siripo, vê-se o esboço de uma relação sincera entre os irmãos mesmo que 

não muito profunda. Essa relação aparentemente amorosa e fraternal não será, 

entretanto, confirmada ao longo da trama. O signo da diferença entre os irmãos parece 

soar mais alto em Siripo. O irmão do cacique que funciona como uma espécie de Iago, 

que, em lugar de guiar o mouro ciumento, guia o cacique que perdeu a razão por amor. 

Ele toma essa atitude como uma tentativa de se apossar da posição de cacique do seu 

irmão e acaba também tomando Lucía. 

 

El astuto Siripo aguarda el momento favorable, silencioso y reservado, 
casi tanto como su hermano; semejante al buitre que se complace en 
observar las agitaciones de la presa que atisba, antes de echarse sobre 
ella, para devorarla, sigue con ojo avisado, los rápidos estragos que la 
pasión hace en el alma del enamorado joven. (MANSILLA, 1882, p. 
350-351) 

 
Llegó por fin, el momento esperado con tanto disimulo y frialdad por 
el odioso Siripo. Era ya oportuno usar las armas aguzadas durante 
tanto tiempo, para enconar con diabólico arte, la herida hecha por los 
seductores encantos de Lucía. Buscó a Marangoré, donde estaba 
seguro de hallarle; y afectando un interés, que su hermano, tan 
favorecido por todos los dotes que él no poseía, no le había inspirado 
jamás (MANSILLA, 1882, p. 355) 

 

Siripo se aproveita da debilidade de Marangoré, que, apaixonado por Lucía, 

começa a definhar, e instiga seu irmão para que entre em confronto com os espanhóis. 

Este cede às sedutoras palavras de Siripo dando vazão a seus desejos ocultos de tentar 

possuir a espanhola. Outra marca diferenciadora é a ausência de arrependimento de 

Marangoré, na obra de Guerra o cacique tem a oportunidade de, no momento da morte, 

arrepender-se e converter-se ao cristianismo, voltando à razão que havia sido alterada 
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pela paixão. Nesse romance, a forma como Mansilla descreve a cena em que Marangoré 

vai buscar Lucía em seu quarto no forte é parca em detalhes, não nos deixando saber 

com exatidão toda a ação. O que vemos é o mesmo que Lucía, a luta entre irmãos e 

Siripo se aproveitando da debilidade do cacique, que paga com a vida por sua 

desmesurada paixão. 

 

En el mismo cuarto en que el valiente anciano yacía tendido en tierra, 
con el desnudo cuerpo ensangrentado y desfigurado, por los golpes de 
macana a que había sucumbido, un odioso espectáculo, aumentaba el 
horror de aquella escena. Marangoré y Siripo luchaban cuerpo a 
cuerpo, disputándose la entrada de la habitación de Lucía, semejantes 
a dos rabiosas fieras, que encarnizadas se embisten y se despedazan. 
El traidor, se veía traicionado a su vez. (MANSILLA, 1882, p. 370-
371) 
 
Por fin, uno de los indios, seducido por las palabras del pérfido Siripo, 
derriba de un macanazo al hermoso cacique, que cayó en tierra sin 
vida, víctima de su pasión tan desgraciada. Sin atender a más, lánzase 
el vencedor desatinado al cuarto de Lucía, tómala, a pesar de sus 
gritos, entre los ensangrentados brazos, y saltando sobre cadáveres de 
indios y Españoles, corre en dirección a sus chozas, dando feroces 
alaridos. La desventurada joven, suelto el cabello, y apenas vestida, 
con su hermosa cabeza colgando por sobre el hombro del indio, vio en 
aquella rápida carrera, el cadáver de su anciano padre y del infeliz 
Marangoré, revueltos en espantosa confusión, con los de los indios, 
que cayeron heridos por los certeros tiros del anciano. El horror 
aceleró los latidos de su corazón, perdió el sentido, y fría y casi sin 
vida, quedó exánime en brazos del feroz cacique. (MANSILLA, 1882, 
p. 372) 

 

Como se pode observar, Siripo não chega a matar o irmão com suas próprias 

mãos. Depois de um luta feroz entre ambos, como a situação não se resolvia, chama 

outros índios para atacar Marangoré alegando que ele estava possuído pelo demônio. 

Assim o cacique morre pelas mãos de um índio qualquer e não sabemos mais dele. Uma 

vez que constata a morte do irmão, toma Lucía que desmaia em seus braços. Aqui 

Siripo deixa de ser descrito como alguém um pouco menos que seu irmão e ganha tintas 

bem mais sombrias – é uma fera, um traidor, um pérfido e cruel. 

O terceiro par fruto da mistura de duas experiências distintas poderá somente 

alcançar êxito, e, por conseguinte, levar a cabo o projeto da fusão harmônica dos 

diferentes, a partir da aniquilação das experiências anteriores (a destruição do povoado 

espanhol e a desaparição da tribo dos timbues). Estão os dois marcados, Alejo e Anté, 

pela boa influência das duas culturas. Geograficamente, sua história está localizada na 

América todo o tempo, porém dependem dos dois espaços para que possam existir, de 
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duas tradições. O final do romance revela essa impossibilidade do casal espanhol, que é 

sacrificado por Siripo ao mesmo tempo em que projeta algo novo com a fuga de Anté e 

Alejo. A citação é longa, mas interessante de ser apresentada. 

 

Cuando los amantes llegaron a un bosque de espinillos que a la 
izquierda del camino del campamento había, vieron con un horror que 
las palabras no alcanzan a pintar, que los dos esposos iban ya a ser 
sacrificados a la espantosa venganza del cacique; y que ellos, débiles y 
solos, no bastaban a contrarrestar su inmenso poder. Anté, prendida 
del brazo de Alejo, sigue con ojos de espanto, por entre las ramas de 
los árboles, los lúgubres aprestos. Alejo, fuera sí, desesperado, arde en 
deseos de lanzarse a morir con los esposos mártires y apenas si las 
débiles manos de la india, bastan a contenerle. Sebastián, atado a uno 
de los árboles, mira con el alma a su Lucía, que con los brazos ceñidos 
por fuertes ataduras, le exhorta con cariñosas palabras y angélica 
dulzura, a soportar cristianamente aquel último trance. En medio de 
ellos, arde una inmensa fogata de zarzas que chisporrotea, y con su luz 
rojiza, alumbra el rostro de las víctimas. Los indios, en la sombra, 
contemplan mudos el dolor de los esposos. Siripo sólo falta, para 
autorizar con su presencia, la consumación del sacrificio; la luna vela 
su casto rostro entre densas nubes; ni una estrella presta su dulce luz a 
tan horrenda noche; todas las aves nocturnas callan en sus nidos; se 
oye apenas el dulce piar del inocente jilguero, asediado por la traidora 
víbora. Silencio de muerte reina en la Pampa. 

¡Helo allí! Con pausado pisar, preséntase en medio de su tribu el 
terrible cacique; todos sienten dentro del pecho mortal terror, todos 
inclinan la frente ante el poder del déspota, que torna asiento frente a 
sus víctimas; sólo ellos ausentes de cuanto les rodea, no han notado su 
llegada, fijos tan sólo el uno en el otro. Sebastián, ¡ay! no puede 
hablar; los bárbaros pusiéronle innoble mordaza, apenas sí con sus 
ojos, fijos como dos estrellas, parece acariciar y proteger aún al ídolo 
de su corazón. Lucía le conforta sin cesar; sus cristianas palabras, sus 
cariñosas expresiones, son la divina aureola, que le aísla de sus 
terrestres padecimientos. «¡Muera!», pronunció el déspota con voz 
ronca; y al punto una nube de flechas clavó el desnudo pecho de 
Sebastián. Oyéronse dos gritos, que despertaron los ecos de la Pampa 
y llevaron el espanto hasta las profundas cavernas del yacaré; el 
silbido de las flechas que debían atravesar el pecho de su esposo, hirió 
de muerte el corazón de Lucía; matola su amor, el exceso del dolor, 
rompió los lazos que ceñían su alma al hermoso cuerpo, causante de 
tanto duelo. Los verdugos entregaron a las llamas aquella forma sin 
vida. ¡Apenas sí el fuego devorador ha consumido las ligeras ropas, 
que la cubren, cuando su alma, unida a la de Sebastián, subió hasta el 
Cielo, contemplando angustiada sus mortales despojos! 

Los indios se han retirado; la luna oculta aún el ofendido 
semblante; la llama de la hoguera, apenas deja ver el cuerpo de 
Sebastián acribillado de flechas. Sopla de improviso el viento, resuena 
en lontananza el eco de su voz quejumbrosa; la llama, próxima a 
extinguirse revive con mayor fuerza, enciéndese de nuevo la hoguera, 
que incendia, que consume cuanto halla a su alcance. Arden los 
árboles vecinos, ya el tronco que suspende el desfigurado cadáver, 
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oscila, cae; ¡un momento más, y las cenizas de Lucía y Sebastián se 
confunden en un último abrazo! 

A la luz viva del bosque que se enciende, vese un hombre que lleva 
en brazos una mujer desmayada. ¿Adónde irán? ¿Dónde hallarán un 
abrigo para su amor? ¡La Pampa entera les brinda su inmensidad! 

El bosque se convirtió en cenizas; hoy no quedan de él ni vestigios. 
Los Timbúes, mudaron su campamento el siguiente día. 
(MANSILLA, 1860, s/p) 

 

Nesse ponto, o romance de Mansilla se assemelha bastante à solução de José de 

Alencar em O Guarani segundo analisa Doris Sommer em Fundational Fictions. Para 

ela o dilúvio final seria a única possibilidade para Peri e Ceci, assim como quiçá o seja 

para Alejo e Anté a supressão de seus povos originais para que o novo pudesse 

desenvolver-se. Esse modelo de amantes desafortunados é o que propõe Sommer como 

esquema de análise de alguns romances do século XIX na América hispânica, ela 

afirma: 

 

The classical examples in Latin America are almost inevitably stories 
of star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties, 
economic interests, and the like. Their passion for conjugal and sexual 
union spills over to a sentimental readership in a move that hopes to 
win partisan minds along with hearts. (SOMMER, 2001, p.5)55 

 

As procedências distintas vão simbolizar as misturas necessárias ou que se 

acreditavam necessárias para a elaboração de modelos nacionais significativos, seriam 

as paixões privadas investidas de propósito público. Nas duas versões de Lucía 

Miranda, pode-se ver esse enlace entre os elementos do mundo privado e sua 

representação simbólica no/do espaço público. Mansilla, contudo, vai apresentar uma 

ideia de distensão temporal que relaciona a história americana com um tempo passado, 

respaldado na civilização europeia, ao mesmo tempo em que a projeta no futuro com a 

união amorosa entre um espanhol e uma indígena. Ainda que as duas autoras se utilizem 

de fatos históricos comprovados (a expedição de Gaboto, dados geográficos) para criar 

uma relação de verossimilhança, Mansilla se volta para o tempo passado para justificar 

uma espécie de linhagem de uma forma que se assemelha às crônicas históricas 

medievais, que para comprovar autenticidade da nobreza costumavam voltar-se para a 

Antiguidade Clássica como forma de justificar nobreza e ascendência. 

                                                 
55 “Os exemplos clássicos na América Latina são quase inevitalvelmente histórias de amantes perseguidos 
pela desgraça representando determinadas regiões, raças, partidos, interesses econômicos e outros. A 
paixão deles pela união conjugal e sexual chega até um público sentimental na esperança de conquistar as 
mentes partidárias juntamente com seus corações.” (SOMMER, 2004, p. 20) 
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Esse movimento de criação mais livre que poderia ser observado como uma 

ausência de presunção de verdade científica (SOMMER, 1993, p. 8), parece estar 

vinculado a uma tradição distinta de “escritura histórica”. O que se observa, então, é um 

uso de duas possibilidades diferentes de criar histórias nacionais, vinculadas ambas seja 

mais estritamente a uma ideia de fato histórico, ou suposto fato histórico, seja a outra 

que se permite avançar além das informações não somente como prática inventiva e 

criativa, mas também como esforço analítico e interpretativo de uma situação histórica. 

As duas escritoras escolhem formas distintas sob as quais optam por utilizar a maneira 

de significar como os mitos nacionais e como as ideias de histórias aparecem em suas 

obras. 

Caramurú: novela histórica original, de Alejandro Magariños Cervantes, 

também parece interessante ao tentar recriar uma espécie de símbolo nacional: o 

gaúcho. Da relação entre o elemento ficcional e a trama histórica desponta uma 

relevância ainda maior do primeiro. Publicada primeiramente em Madri em 1848, o 

romance não havia sido concebido como romance histórico, como deixa claro a própria 

nota final de Teodomiro Real y Prado, editor da edição de 1865, Buenos Aires: “La 

calificación de histórica dada en el título a esta novela, es puramente nuestra; pues no se 

encuentra en el ejemplar que nos ha servido para la reimpresión. A pedido del autor, 

hacemos esta advertencia” (CERVANTES, 1865, s/p). Se retomarmos as observações 

que Molina (2011) faz a respeito dos títulos e subtítulos que qualificam os romances no 

século XIX, podemos entender que, mesmo sem a intenção de seu autor de que o 

romance fosse histórico, seu editor em Buenos Aires o entendeu desse modo. Lembre-se 

que Molina aponta que o título de “histórico” se costumava dar às obras cujo tema mais 

importante era de caráter político e histórico. Dentro desse contexto, o adjetivo original 

significava que a obra havia sido produzida por um escritor local. Considerando que 

esse subtítulo foi atribuído à obra na edição de Buenos Aires, é possível que obedeça 

aos mesmos paradigmas que regiam as obras argentinas ou as que vinham sendo 

publicadas naquele país. Sobre o traço histórico do romance o autor afirma numa 

advertência publicada como introdução, prólogo da obra: 

 

Aunque esta no sea una novela histórica ni tenga las pretensiones 
de tal, sus personajes no pueden considerarse absolutamente como 
hijos de la imaginación. 

Nos daremos por muy felices, no obstante, si a favor de una fábula 
que interese agradablemente al lector y excite sus nobles sentimientos, 
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conseguimos bosquejar algunos rasgos del país, de la época y de los 
personajes que figuran en este libro. (CERVANTES, 1865, s/p) 

 

Pode-se observar que mesmo não considerando sua obra estritamente histórica, 

o autor ressalta que seus personagens não são completo fruto da imaginação, ou seja, o 

material apresentado não é pura ficção. Seu objetivo principal é esboçar alguns traços 

do país, da época e dos personagens. Uma das formas clássicas do romance histórico 

intencionava captar uma época através de personagens secundários que muitas vezes 

eram ficionais; o objetivo principal era conseguir retratar bem essa época, com uma 

presença parcial ou em segundo plano de personagens históricos verdadeiros. Essa era a 

forma do romance de Walter Scott e que depois seria defendida por Lukács como mais 

interessante para o gênero. De algum modo, poder-se-ia adequar essa obra de Magariños 

Cervantes a esse tipo de modelo, embora possamos dizer que a intenção inicial dele 

talvez não tenha sido essa, o leitor portenho seguramente leu assim seu romance. 

Também é significativo o traço histórico se considerarmos que, como muitos dos 

autores seus contemporâneos, o uruguaio também se interessou pela história da região 

tendo publicado Estudios históricos, políticos y sociales sobre el Río de la Plata em 

1854, também em Madri. 

A obra de cerca de duzentas páginas está dividida em dezenove capítulos, o 

último sendo o Epílogo, e uma advertência inicial do autor. Como já foi mencionado, a 

trama se centra no par amoroso Amaro, gaúcho patriota que luta pela libertação do 

Uruguai das mãos dos brasileiros, e Lia Niser, filha de um advogado de Montevideo e 

também patriota. Lia está noiva de D. Álvaro, conde de Itapeby, um nobre brasileiro. A 

moça é enviada para a Estancia de seus tios D. Ricardo Floridan e D. Eugenia para 

recuperar-se de uma enfermidade dos pulmões. Lá se apaixona por Amaro, também 

conhecido pelos nomes de Calibar e Caramurú. Ele conhece e tem uma relação anterior 

com Sr. Nereo de Abreu, comerciante brasileiro que vive na região e é irmão do conde 

de Itapeby. Todos esses personagens ficcionais colocam em cena as forças políticas que 

se disputavam naquele momento no Uruguai – alguns representantes do governo 

brasileiro, outros do partido realista, favoráveis ao governo do Brasil, e os patriotas, que 

desejavam e/ou lutavam pela independência do país. 

Amaro representa as forças ativas dos patriotas que lutam pela independência. 

É um gaúcho de origem incerta que com sua altivez, amor à liberdade e certa primitiva 

ingenuidade compõe um modelo de herói rústico e honesto. O seu personagem traz uma 
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marca ambígua, certo traço de barbárie; faltam-lhe a sutileza e educação refinada da 

cidade. No entanto, excede em valentia, bravura e honestidade. Seu caráter às vezes 

violento é determinado por uma bondade e nobreza de coração inatas. Pode-se ver pela 

descrição inicial que esse personagem oscila entre a barbárie e a civilização. 

 

Era un joven como de veintiocho años; alto, de tez morena y 
vigorosa musculatura. Cubría su espaciosa frente un sombrero 
portugués de copa redonda y ancha ala, adornado con algunas plumas 
de pavo real, entre las que se distinguía un ramito de flores silvestres 
ya marchito y atado en la cinta del sombrero con otra de seda. 
Abundantes cabellos negros, tersos y relucientes, flotaban sobre sus 
robustas espaldas, en agradable desorden: su larga y poblada barba, 
que le llegaba hasta el pecho, caía sobre la botonadura de plata de su 
poncho, especie de capa cerrada que se mete por la cabeza; sus ojos 
rasgados y brillantes, coronados por espesas cejas que se unían en 
forma de herradura, tenían una indefinible expresión de arrogancia y 
de orgullo, templada por cierto aire regio e imponente que subyugaba 
o predisponía a su favor. La nariz aguileña, la boca grande, pero muy 
delgados los labios, revelando la desdeñosa altivez del que se cree 
superior a cuanto le rodea. 

Cuando el viento levantaba el halda de su poncho, distinguíase 
debajo de él una chaqueta de grana bordada con trencilla negra: un 
pañuelo de espumilla formaba el chiripá, liado por la cintara a guisa 
de saya, recogidas las puntas entre los muslos para poder montar a 
caballo, y sujeto al cuerpo por un tirador, especie de canana de piel de 
gamuza, de la cual pendía un enorme puñal de vaina y cabo de plata: 
anchos calzoncillos, de finísimo lienzo, adornados en los extremos 
con un gran fleco o crivao, resguardaban sus piernas, y descendiendo 
hasta los tobillos, ocultaban a medias unas espuelas de plata colosales, 
y las blanquecinas botas de potro formadas con la piel sobada de este 
animal. Dichas botas, partidas en la punta, dejaban al descubrimiento 
los dedos de los pies para asegurarse mejor en los estribos, de forma 
triangular y tan pequeños, que apenas daban cabida al dedo principal. 
(CERVANTES, 1865, p.3-4) 

 

Essa descrição de Amaro mistura seus traços particulares com uma descrição 

genérica do que se pensava ser um gaúcho: um homem forte e vigoroso, usando as 

roupas típicas. O poncho e o chiripá são descritos ao mesmo tempo em que o narrador 

nos revela o ar régio e imponente desse gaúcho específico. Existe algo agreste no seu 

caráter e constituição. Amaro que lutava contra os portugueses já havia vivido entre os 

brasileiros, em Minas Gerais e na região do Rio Grande do Sul. As lutas que ele havia 

levado a cabo nesse território e seu caráter implacável de uma coragem férrea são 

justamente o que faz com que ganhe o apelido de Caramuru. Em teoria, esse apelido é 

dado em associação ao nosso Caramuru, Diogo Álvares. Entretanto a explicação dada 
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por Magariños Cervantes distoa de quase todas as versões dadas ao nome indígena 

desse português. 

 

Pues Caramurú significa el hombre de la cara de fuego, o lo que es lo 
mismo, Satanás, y tuvo origen en uno de los caudillos lusitanos en los 
primeros tiempos de la conquista del Brasil, a quien por sus inauditos 
crímenes dieron los indígenas ese nombre. (CERVANTES, 1865, 
p.27) 

 

Varnhagen, em História Geral do Brasil, publicado poucos anos depois de 

Caramurú, tem uma versão diferente. “O nome Caramuru é o de certa enguia elétrica, 

isto é, o de um peixe comprido e fino como uma espingarda, que por suas virtudes de 

fazer estremecer, e por danar e ferir, poderia ser aplicado ao tremendo instrumento 

(oriundo também agora do mar)” (1975, p. 244). A própria história que projetou 

literariamente a figura de Diogo Álvares, o Caramuru de Santa Rita Durão, também 

propõe um significado diferente do exposto pelo autor uruguaio. Durão, ao construir um 

relato épico ao redor de Diogo Álvares, propõe uma leitura mais ilustre – “filho do 

trovão” (2001, p. 15) ou “dragão dos mares vomitado” (2001, p. 63). O fato pode haver 

se dado devido à deturpação da lenda, ou mesmo a uma alteração voluntária para atingir 

o leitor de forma como intencionva o autor fazendo uso de uma história de origem 

brasileira, o que mostrava o vínculo com o Brasil na época. Atribuir, ao nome indígena 

uma tradução equivalente a Santanás, também incorpora à figura de Amaro a forma 

como ele devia ser visto pelo governo e soldados brasileiros – uma origem brasileira da 

lenda equivalente à forma brasileira de ver esse que seria um herói uruguaio. 

A verdade é que o comportamento de Amaro, muitas vezes, resvala no limite 

entre violência necessária e barbárie, ou selvajeria. Frequentemente, o autor da obra 

atribui seus ímpetos violentos à falta de polidez e educação aprendida por aqueles que 

viveram em sociedade, ou que Cervantes chama de “espontaneidad del hombre de los 

desiertos (...) al hombre que obedece ciegamente a sus instintos, y que marcha de frente 

al fin que se propone” (CERVANTES, 1865, p. 65). Magariños Cervantes o define logo 

em seguida como um homem que age sem os rodeios que nós, filhos da civilização, 

fazemos (p. 65). É curioso que o escritor uruguaio claramente o classifica como fora da 

sociedade civilizada, mas, mesmo dentro dessa consideração, ressalta seus traços de 

bravura e espontaneidade como se esses elementos locais fossem fundamentais para a 

independência e fundação da nação. O binômio civilização e barbárie não aparece 

atribuído de traços tão maniqueístas: existe uma certa ordem na barbárie e muito de 
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inércia na civilização. Assim, o comportamento do gaúcho quase sempre revela as 

facetas ambíguas do polo que lhe cabe, embora Amaro sempre termine entendendo ou 

voltando atrás nos atos em que se dá conta de que agiu com insensata violência. Isso de 

alguma forma revela sua origem nobre, ao final descobrimos que ele era um filho 

bastardo do antigo conde Itapeby, o pai de Carlos e Nereo, com a irmã de Ricardo 

Floridan, Luisa.  

O elemento marcado da barbárie do lado gaúcho aparece sim ao longo da obra, 

mas surge, como já dito, matizado. Amaro encarna ambos os lados, podendo ser 

generoso é capaz de atitudes de extrema violência, como levar Lia à força da Estancia e 

matar outro gaúcho na pulpería56, quando esse revela saber o paradeiro de Lia. O 

confronto entre esse gaúcho, o Enchalecador, e Amaro, Calibar, na pulpería é curioso, 

pois traz para narrativa a presença de Artigas, única vez que vemos o nome do caudilho 

ser mencionado. A disputa entre os dois se dá porque Amaro teme que o gaúcho revele 

seu segredo e, por seu lado, o Enchalecador provoca Amaro porque havia perdido a 

importância como o mais temido dos gaúchos depois da chegada do primeiro. O 

interessante nesse encontro é que, no presente momento da narrativa, Amaro está 

lutando pela liberdade do Uruguai e o Enchalecador havia feito parte do exército de 

Artigas. Historicamente, Artigas e seu exército são reconhecidos como símbolos da 

fundação e luta nacional do Uruguai, embora, como Shumway (2008) ressalta, esse 

caudilho nunca tenha desejado a independência do território do Uruguai, sua luta 

sempre foi para permanecer vinculado às Províncias Unidas do Rio da Prata. Artigas 

também luta contra as invasões portuguesas, mas sempre em busca do auxílio das outras 

províncias, que acabam por abandoná-lo.  

 

¡Ay juna! decía el valentón, a quien en vez de su nombre patronímico 
daban el de Enchalecador, aludiendo sin duda al oficio que 
desempeñaba en el ejército del célebre Artigas, caudillo americano, 
que acostumbraba a hacer coser a sus prisioneros españoles dentro de 
la piel de un novillo recién muerto, dejándoles solamente fuera la 
cabeza y exponiéndolos encima de una cuchilla a los ardientes rayos 
del sol, hasta que morían de hambre y de sed: suplicio atroz que el 
implacable guerrillero llamaba enchalecar, y a los que, lo practicaban 
enchalecadores:-¡Ay juna! decía el valentón: han de saber ustedes que 
anoche, ¡vive el diablo!... han robado de la Estancia de la Cruz alta, 
¡vaya un lance! a aquella niña, ¡hide p!... que vino de Montevideo... 

                                                 
56 Estabelecimento típico de várias regiões da América Hispânica até o início do século XX, provia as 
pessoas de itens indispensáveis para a vida cotidiana como comida, bebida, velas, carvão, remédios, 
tecidos, etc. 
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¡ja, ja, ja! hace tres meses, enferma... ¡crach!... a tomar las aguas del 
Uruguay... (CERVANTES, 1865, p. 13) 

 

Pode-se ver que a única menção que se faz a Artigas ressalta um caráter bruto e 

violento do caudilho, sem promovê-lo a prócer da independência. Embora, ele não seja 

considerado um vendido e traidor como aqueles que aceitaram e se aproveitaram do 

domínio português, como é o caso do tio de Lia, Don Ricardo Floridan. O que se 

percebe na contraposição de Amaro e o Enchalecador é um uso mais consciente da 

violência, como se o último fosse uma simples força da barbárie. O traço que parece 

afastar Amaro da simples violência da barbárie é um senso de responsabilidade e 

arrependimento quando sabe que as coisas poderiam ter sido feitas de outra forma ou 

mesmo quando somente tem consciência do uso desmedido dessa força bruta. Podem-se 

pensar ambos como patriotas, mas Amaro seria linha do patriota que teria futuro para a 

nação, porque não é um simples bárbaro que faz uso desmedido da violência. 

O caráter impetuoso de Amaro será contrabalançado pela inocente pureza de 

seu par amoroso, Lia. Também a favor dos patriotas, a donzela de Montevideo já 

sonhava com a figura de Caramurú de quem já se falava como herói da independência. 

Lia é descrita como um modelo de beleza, e de uma beleza que vai refletir os traços 

hispanos: cútis ligeiramente morena, cabelos negros, como se observa abaixo: 

 

su belleza a los trece años, sin haberse desarrollado del todo, producía 
esa magnética influencia, ese vago e indefinible embeleso que atrae 
las miradas de los hombres y les obliga a volver involuntariamente la 
cabeza, si pasa por delante de ellos, para seguirla con la vista como a 
una aparición ideal, como al trasunto de la mujer que se han forjado en 
sus ensueños de amor y de poesía. 
Imposible nos sería decir a punto fijo en qué consistía este prestigio, 
prestigio que se escapaba al ojo más perspicaz al querer analizarlo, 
semejante a un fluido inmaterial. No se limitaba a una parte 
determinada de su físico o de su alma; estaba derramado en todo su 
ser; lo mismo en su cutis sonrosado y trasparente, aunque moreno, que 
en sus ojos pardos, expresivos y voluptuosos, como en su aéreo talle 
más flexible que las ramas del sarandí, lo mismo en su reluciente 
cabello, sedoso, negro y ondeado, en sus manos tornátiles y reducidos 
pies dignos del cincel de Phidias, como en su boca de ángel que 
semejaba el temprano capullo de una rosa, entreabierto con el rocío de 
la noche y esponjándose con los primeros rayos del sol. 
(CERVANTES, 1865, p. 37-38) 

 

Emana dela uma beleza inocente, que entre a criança e a mulher misturam as 

delicadas prendas de ambas as fases. Apesar de ainda só ter treze anos e de não haver se 
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se desenvolvido completamente, chama a atenção dos homens produzindo neles uma 

magnética influência da qual era difícil escapar indiferente. Era uma imagem de mulher 

ideal, reflexos dos sonhos e desejos dos homens, um misto de amor e poesia. O narrador 

também deixa claro que não era só um traço físico nem só da alma, era uma mescla dos 

dois que davam à jovem esse caráter atraente. Pode-se pereceber pela descrição inicial 

que, mesmo refletindo certa atmosfera sensual, a beleza da jovem localiza-se num 

campo de idealização, como se não estivesse plena ou completamente amadurecida. A 

imagem de Lia aparece dessa forma em quase toda a obra, exceto quando se encontra no 

acampamento com Amaro. Este, ao regressar de uma incursão entre os charrúas, entra 

em sua cabana e depara-se com essa cena: 

 

Dormía la encantadora joven con la calma de la virtud y el abandono 
de la inocencia. El deshabillé de muselina con que estaba vestida se le 
había desabrochado, y dejaba ver, sobre la graciosa tabla de su pecho 
de marfil, medio ocultas entre los encajes de su camisa de batista, dos 
ligeras ondulaciones, nacaradas y tersas como dos manzanas de 
bruñido jaspe: uno de sus pies, cruzado sobre el otro, asomaba por la 
revuelta falda hasta más arriba del tobillo; pie tan mono, tan bien 
hecho, tan bien ajustado en su elegante botín de seda, que era muy 
difícil, por no decir imposible, detener la imaginación donde el vestido 
detenía a los ojos, a la mitad de la media... (CERVANTES, 1865, p. 
115) 

 

Dormia na rede e o desalinho do sono permitia que se vislumbrasse não o 

quadro da donzela meio criança, mas a mulher já em formação. Os seios parcialmente 

descobertos deixando o peito à mostra e um pé tão delicado e gracioso que tornava 

impossível parar a imaginação onde o vestido detinha os olhos. O gaúcho atraído por 

essa visão se aproxima da rede para observá-la melhor e acaba surpreendendo os sonhos 

da jovem que o chama para ainda mais perto e beija-o, isso enquanto ela mesma dormia. 

É como seus sonhos extrapolassem revelando um desejo, já de mulher. Esse momento é 

profundamente sensual e quase érotico, considerando o contexto de produção da obra e 

a época. No entanto, a passagem não deixa de ser moralizante, o próprio capítulo que 

mostra esse reencontro dos dois se chama “El vértigo”, a vertigem, ou seja, evoca o 

desequilíbrio que precede a queda, que da “aureola celeste de la virgen se convertía en 

el letrero infamante de la mujer” (CERVANTES, 1865, p. 117). A descrição do beijo e 

da troca de carícias, com Lia já desperta, é quase de um estado alterado de consciência 

como se cada um estivesse enfeitiçando o outro. A proximidade da amada assim tão 

disponível evoca desejos abrasadores no gaúcho, “lúbricas y voluptuosas imágenes 
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brotaron en su cerebro abrasado; sus músculos y sus nervios adquirieron doble rigidez, 

doble vigor del que tenían en su estado natural” (CERVANTES, 1865, p. 117). Lia, 

porém, consegue se desfazer desse estado e se desvencilhar de Amaro. Se compararmos 

à idealização da mulher, Lia, com a configuração da pátria nesse momento, é como se 

nem a mulher nem a pátria estivessem prontas para serem plenamente, como se os 

resquícios da adolescência de ambas ainda prevenissem contra uma 

emancipação/liberação antes do tempo, o que poderia gerar maus frutos. Existe um elo 

entre o destino de Lia e da pátria como se pode obeservar abaixo: 

 

una mujer, bella como la esperanza, graciosa como la primera imagen 
de amor que cruza por la frente de un adolescente, asomó tímida y 
ruborosa su infantil cabeza, y con voz entrecortada y apenas 
inteligible (CERVANTES, 1865, p. 7) 
 
Y no bien se perdieron en el declive de la montaña, la encantadora 
virgen cayó de hinojos y levantó las manos al cielo orando por la 
salvación de su patria. Viva imagen de su quebranto y de sus 
esperanzas, idealización sublime del sangriento drama que a sus pies 
se representaba, ella simbolizaba el lóbrego presente y el espléndido 
porvenir de América, triste e incierto ahora, pero en el futuro rico de 
ventura como una promesa de Dios. (CERVANTES, 1865, p. 169) 

 

No primeiro trecho, o narrador afirma que Lia é bela como a esperança. Existe 

um vínculo profundo entre essa ideia de esperança e a esperança de independência que 

pairava no país. Ao mesmo tempo, também é ressaltada a adolescência e timidez da 

donzela que também se relacionam com a metáfora da pátria jovem e adolescente que 

começa a conquistar sua emancipação dos pais/responsáveis. No segundo fragmento, a 

relação de vínculo entre a donzela e a pátria é elaborada sob outro aspecto. Aqui ela 

simboliza a virgem que vela pelo destino da batalha que definirá o futuro do país. 

Enquanto se desenrola a batalha de Ituzaingó, Lia reza no topo da montanha, 

simbolizando “el lóbrego presente y el espléndido porvenir de América, triste e incierto 

ahora, pero en el futuro rico de ventura como una promesa de Dios”. A bela imagem da 

donzela devota velando pela batalha projeta uma ideia de futuro próspero e digno, que 

embora ainda não compusesse o quadro sombrio do presente estava mais perto, e 

também garantido porque obedecia a um designo quase divino. O casal protagonista, 

dessa forma, simboliza o futuro da nação liberta que, ao amadurecer, conquista o direito 

de emancipação. Assim, como em vários dos romances históricos da América Hispânica 

do século XIX, nessa obra o autor reconstrói uma época projetando uma ideia de futuro, 
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uma ideia capaz de criar uma identidade positiva desse país nascente. Como muitos 

desses romances, o fato de trazer um conteúdo histórico recente, assim como Amalia, 

pode acender discussões a respeito de sua classificação como histórico. 

Apesar de não defender sua obra como um romance histórico, Magariños 

Cervantes inclui vários elementos que caracterizam a construção histórica na trama 

ficcional. Uma reconstrução detalhada do cenário e da natureza, detalhamento de 

elementos, personagens e vocabulário locais, também uma tentativa de reprodução da 

fala local e, principalmente, detalhes históricos que compõem o pano de fundo e 

explicam as mudanças e andanças de Amaro. 

 

Conviene advertir que por aquella época, en 1816, el gobierno 
portugués, al cual estaba el Brasil sujeto entonces a pretexto de 
sostener los derechos de Fernando VII, e impedir que la propaganda 
revolucionaria penetrase en sus colonias, pero en realidad, con el 
plausible objeto de apoderarse del territorio comprendido entre las 
cabeceras del Cuarehim, el Atlántico y la margen izquierda del Plata, 
que hoy forma la República Oriental del Uruguay, había invadido 
nuestras fronteras con un ejército que se apoderó en breve de todo el 
país. Divididos y extenuados los patriotas, es decir, los jefes 
americanos que habían arrojado a los españoles, encontráronse 
impotentes para resistirles en batallas campales, y se organizaron en 
guerrillas, haciendo cada uno por su cuenta y riesgo la guerra de 
montonera, llamada así, porque sus fuerzas se componían de pequeñas 
divisiones de caballería, sin disciplina, sin armas casi, sin sueldo ni 
retribución de ninguna clase, formadas en un día para disolverse al 
siguiente, y sin más ley que la voluntad del caudillo que las regía. 

El gobierno portugués y más tarde el Brasilero emplearon 
inútilmente para exterminarlas cuantos medios estaban a su alcance: la 
persecución, el soborno, la intriga, la traición... los gauchos, cuyos 
instintos bélicos e ingénito amor a la independencia había despertado 
la lucha con la madre patria, seguían espontáneamente al primero que 
se levantaba contra los rabudos, como calificaban a los lusitanos 
victoriosos; y estos, en justa represalia, fusilaban en el acto y sin 
forma de proceso a cuantos montoneros caían en sus manos. 
(CERVANTES, 1865, p. 26-27) 

 

Esse trecho, extraído do começo do romance, localiza historicamente a trama 

para o leitor. Assim sabemos que os personagens pertencem ao tempo recente das 

emancipações americanas, mas também dá detalhes mais específicos sobre a situação do 

Uruguai: o período da Guerrada Cisplatina. O autor apresenta os antecedentes que 

levaram à anexação/invasão do território uruguaio, já introduzindo a situação naquele 

momento, com a guerra de montoneros, da qual fazia parte Amaro. No final do trecho, 

Magariños Cervantes apresenta o que poderia ser certo caráter implacável dos 
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portugueses com os rebeldes, embora não desenvolva muito negativamente esse aspecto 

na obra. Embora os critique, não chega a demonizá-los ao longo da obra. Ele parece 

permanecer relativamente neutro à situação mesmo apoiando a independência,  

Ao descrever a paisagem, Cervantes evoca uma beleza idílica e quase virgem. 

Também se revela uma preocupação explicativa com relação às plantas e animais. 

 

El pampero, ese viento terrible que, naciendo, en las nevadas cimas 
de los Andes donde no se ha estampado la planta del hombre, recorre 
los desiertos de la Pampa argentina, cruza el Plata, y va a espirar en 
los confines del Brasil o en las inmensidades del Atlántico, arrancando 
de raíz en su tránsito árboles que cuentan siglos, haciendo salir de 
madre, los ríos, y derribando cuanto intenta detenerle... el pampero 
brama ahora, abriéndose paso por entre el tupido ramaje de vírgenes 
bosques tan antiguos como el mundo, y se oye en lontananza, más 
profundo y violento a medida que se acerca, el grito que exhalan los 
corpulentos molles, los espinosos guariyús y férreos ñandúbays, al 
caer tronchados por su poderosa mano. 

Y en verdad que no le falta espacio donde ejercer su saña; si 
pudieran nuestros lectores trasladarse con el pensamiento a las floridas 
riberas del Uruguay, sin duda les encantaría el bellísimo paisaje que 
presenta el lugar donde comienza nuestra historia, ora le contemplasen 
a la radiosa claridad del sol, ora iluminado por el rocío de plata que 
vierte la luna del cielo americano. (CERVANTES, 1865, p. 1-2) 

 

Um ar agreste e pitoresco determina a paisagem bem ao gosto romântico. Os 

bosques são antigos como o mundo de ramagens virgens. A violência do pampero que 

atravessa desertos até os confins do Brasil marca algo selvagem na paisagem que 

alimenta certo gosto pelo exótico. As margens floridas do Uruguai conformam, então, 

uma bela paisagem que poderia ser confirmada se seus leitores pudessem se trasladar 

para esse espaço. Essa pequena informação, ao final do trecho, deixa entrever duas 

questões interessantes: o público inicial do romance não era dessa região (a obra, como 

já mencionado, foi publicada primeiro em Madri) e, consequentemente, várias 

explicações detalhadas a respeito do local e vocabulário serão dadas. Carlos Roxlo em 

seu livro Historia crítica de la literatura uruguaya já chamava a atenção para esse traço 

– “No olvidemos que eso no fué escrito para nosotros. Lo minucioso y explicativo de la 

descripción, el afán de definir las prendas del vestuario y la clase á que pertenece el 

protagonista, lo prueban de sobra” (ROXLO, 1912, p. 126). Observem-se as citações 

abaixo: 

 

Un gaucho es un hombre que se ha criado vagando de estancia en 
estancia, que vive y tiene todos los hábitos, inclinaciones e ideas de la 
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vida nómada y salvaje, amalgamadas con las de la civilización. 
Espíritu indómito, audaz, lleno de ignorancia, preocupaciones, pero 
valiente hasta el heroísmo, carácter excéntrico y original que no 
conoce más leyes que su capricho, ni anhela más felicidad que su 
independencia; que desprecia al hombre de las ciudades y cifra su 
ventura en los azares, en los peligros, en las violentas emociones de su 
existencia errante y vagabunda. Eslabón que une al hombre civilizado 
con el salvaje, sin ser una cosa ni otra, como ha dicho perfectamente 
el Sr. Aguilar en una nota que puso al pie de un fragmento de una de 
nuestras leyendas, titulada Celiar. (CERVANTES, 1865, p. 5) 
 
A una bala de cañón del pueblo, había, allá por los años de 1823, una 
pulpería, o lo que es lo mismo, un ventorrillo o taberna sui generis, 
donde se expendía detestable vino, aguardiente, miel, tortas, flores de 
maíz, tasajo ahumado y otros comestibles. 
A pesar de la mala calidad de sus artículos de consumo, ninguna 
pulpería en todo el departamento gozaba de una popularidad tan 
envidiable. Allí se reunían por la mañana y al caer la tarde, a echar un 
trago, todos los gauchos de diez leguas a la redonda. Hablaban de las 
próximas carreras, hacían apuestas, se concertaban para una batida de 
tigres o de guanacos (venados), improvisaban los palladores 
(cantores) tocando la guitarra, y si había en la reunión algún forastero, 
se le obligaba a contar sus trabajos, fatigas y peregrinaciones por 
media América enterita, errante de pago en pago y de tapera (cala 
derribada en medio del campo) en galpón, perseguido por la tierra y 
por el cielo, pensando solo en sus aparceros y en su china (querida). 
(CERVANTES, 1865, p. 11) 
 
El vaqueano se ingenia de modo que al cabo de un plazo más o menos 
largo sabe con toda seguridad dónde se halla el fugitivo; pero como no 
es fácil encontrarle, ni prudente internarse en bosques que cuentan 
leguas de extensión, le deja una carta en un árbol con una señal que lo 
indique, y acude diariamente a saber el resultado. (CERVANTES, 
1865, p. 114) 

 

No primeiro excerto, Magariños Cervantes se detém para descrever que tipo de 

homem era o gaúcho. O trecho deixa clara a situação ambígua desse elemento na 

sociedade, como foi mencionado acima com relação a Amaro, o protagonista. O gaúcho 

é o elo entre a civilização e a barbárie sem ser nenhum dos dois propriamente. O 

elemento curioso nesse trecho é que justamente essa última frase faz menção a uma nota 

posta por um Sr. Aguilar em outro livro de Magariños Cervantes, Celiar. O autor 

parece, dessa maneira, pôr em diálogo suas duas obras. O segundo trecho parece um 

pouco mais denso em termos de explicação. Ao definir uma pulpería e tentar reproduzir 

o ambiente que ela evoca, o autor insere uma série de vocábulos que vão acompanhados 

de uma tradução entre parênteses, indicando, assim, que seus leitores possivelmente 

desconheciam essas palavras típicas que necessitavam, portanto, de explicação. O 

último excerto mencionado acima explica como procede um vaqueano para encontrar 
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pessoas desaparecidas. Sendo possivelmente algo que seu público original desconhecia, 

o autor faz questão não só de explicar o que fazia o vaqueano, trecho que aparece no 

parágrafo anterior ao citado aqui, mas também de como levava a cabo esse processo de 

busca. 

Apesar de preocupar-se com todos esses detalhes explicativos, Magariños 

Cervantes, diferente de quase todos os outros autores estudados nesse trabalho, não se 

remete com frequência aos trabalhos dos cronistas e viajantes que descreveram a região 

e escreveram sua história antes dele. Um dos poucos exemplos que se pode contar é a 

menção a Felix Azara: “Esta tribu era la de los charrúas, quienes figuran en primera 

línea desde los primeros tiempos de la conquista, y han vertido ellos solos más sangre 

Ibera que los ejércitos de los Incas y Moctezuma, si hemos de creer a Azara” 

(CERVANTES, 1865, p. 89). Talvez esteja mais próximo de uma ideia de romance 

como ficção e também imbuído de uma confiança de não necessitar de várias 

referências a trabalhos históricos ao tratar um tema temporalmente próximo de seus 

contemporâneos como a emancipação de seu país. As duas escritoras argentinas, Rosa 

Guerra e Eduarda Mansilla, também fazem poucas referências, embora a citação ou 

menção a alguns cronistas ainda se faça com mais frequência do que no caso de 

Alejandro Magariños Cervantes. 

Parece que o princípio da proximidade temporal da trama influi bastante nesse 

quesito, como já havia afirmado Pardo (2006) ao argumentar que essa proximidade 

temporal nos romances a partir da década de 1870 começa a demonstrar uma maior 

presença do aspecto ficcional, ou uma ausência de necessidade de justificativas 

históricas. Embora nesse caso ainda estejamos falando de um romance de 1848, é 

interessante perceber que talvez haja um sentido de separação maior entre a história e a 

literatura nesse trabalho. Esse traço fica especialmente evidente se voltarmos para o 

caso de Amalia, que, mesmo tratando de um tema contemporâneo aos seus leitores, se 

inscreve no modelo de romance histórico que prevê uma distância temporal ainda que 

imaginada com o intuito de se inscrever esse material como depoimento, como verdade 

histórica. Assim, mais do que uma determinação temporal ou a influência de uma 

estética espécifica, se observa, num estudo panorâmico como este, que os usos da 

história na literatura do século XIX hispano-americano são muitas vezes determinados 

pela necessidade do contexto local, ainda que se possa identificar em vários países a 

passagem pelas três fases indicadas por Pardo para o contexto mexicano. Nesse caso, o 

que irá variar é o tempo da produção e as motivações para acatar um ou outro modelo. 
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Segue-se por España até Independencia. O caminho evoca um espaço 

fronteiriço em que negociações entre passado e presente, passado e futuro, presente e 

futuro dialogam constantemente. As fronteiras do ficcional e do histórico se cruzam e se 

nogociam, mas, justamente nesse espaço onde os diálogos são mais propícios, parece se 

afirmar a preponderância da ficção. Os vestígios da antiga muralha de Trujillo se 

transformaram quase em um oposto da sua função anterior. Em lugar de bloquear a 

passagem e defender o centro da cidade, a linha imaginária que delimita o local da 

muralha agora facilita o trânsito, colabora para circulação – de carros, ideias e tempos. 

O entrelaçado de referências que pode ocorrer nessa avenida reflete um entrelaçado de 

tramas narrativas que, mesmo respaldadas pela história, ganham ainda mais traços 

ficcionais. Em España, a ficção matiza a história; compõe com (im)precisões históricas 

assim como o caos do tráfego de carros e misturas arquitetônicas compõe a história da 

cidade de Trujillo. 
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6. DA MUNICIPALIDADE À CATEDRAL , DA CATEDRAL À 

MUNICIPALIDADE  

 

Chegando à Independencia, caminham-se mais cinco quadras e alcança-se 

outra vez na Plaza de Armas. Estamos de novo no ponto de partida, no entanto ele já 

não é o mesmo. O trajeto marcado pelos anos que passam, pelas ruas por que se transita, 

reconfigura os sentidos; cria novos apelos e desejos. A Plaza de Armas depois da 

Independencia não é mesma, assim como o passado reconstruído pelo presente que 

ganhou novos significados. Caminhar pela cidade é reconstruir esse passado, 

(re)aprendê-lo pelos detalhes pequenos e escuros que foram se espalhando e se 

dispersando pelas esquinas de tempos e de geografias. 

Retomar o ponto incial é uma forma de assumir uma relação cíclica com o 

passado. Com relação cíclica não se pretende afirmar o mesmo que tempo cíclico, 

associado a formas de pensamentos de sociedades/comunidades tradicionais e também 

considerado nas concepções dos tempos míticos. Afirmar uma relação cíclica com o 

passado seria uma forma de tão somente assumir o impulso de olhar em direção a ele e 

reconstruí-lo desde uma perspectiva do presente, como se pode observar nos romances 

aqui comentados. O passado persiste, mas é continuamente interpelado pelo presente 

com suas novas configurações e necessidades. A catedral e a municipalidade podem ser 

tomadas como monumentos, cada um de seu tempo, que se interrogam, se desafiam e se 

reconstroem no espaço delimitado da praça, ambas remetem à construção de identidades 

de distintos momentos na história da América Hispânica. 

Duas construções institucionais se olham e se confrontam em sua mirada. A 

igreja que impera como a instituição mor durante o período de colonização perde parte 

de seu poder com a ascensão de um poder civil desligado da metrópole espanhola. 

Ganham importância, mais do que o aspecto moralizante dos ensinamentos religiosos, 

novas formas de ver a educação, de entender o saber, de construir a história. No entanto, 

uma forma nunca chega a apagar a outra e ambas parecem trocar olhares ríspidos ou 

amigáveis, a depender do momento, desde seus lugares demarcados. 

A igreja, que no período colonial representava a força ao redor da qual foram 

construindo-se as bases para o processo de colonização e domínio do novo território, 

começa a perder poder. Com as transições e os movimentos de emancipação ocorridos 

no século XIX, um crescente répudio às instituições religiosas se faz cada vez mais 
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visível. O decréscimo do poder religioso, no entanto, havia começado a se forjar antes, 

ainda no final do século XVIII e, sob a égide dos primeiros movimentos 

emancipatórios, no início do século XIX. Nesse momento, a Igreja perde seu local de 

importância vital no comando da sociedade e em aspectos governamentais. As novas 

nações, repúblicas em geral, associavam a força dessa Igreja ao poder corrompido da 

Espanha e aos desmandos de chefes governamentais – o rei, vice-reis ou comandantes 

militares – à irascibilidade do tribunal do Santo Ofício, símbolo maior da representação 

tirânica de forças religiosas. Embora as disposições se dirigissem a modelos laicos de 

sociedade, a Igreja Católica nunca perdeu de fato o prestígio entre seus fiéis hispano-

americanos, ao menos não no século XIX nem em boa parte do século XX. Perdeu 

importância na nova organização, mas sobreviveu. Perdurou assim como a igreja diante 

da municipalidade, que ganha importância à medida que estruturas mais laicas de 

governo irão se impor. Essas formas laicas, entretanto, se construíram consciente ou 

inconscientemente a partir de um olhar para o passado de uma necessidade de criar uma 

tradição para o novo. A posição da igreja em frente à municipalidade pode ser herdeira 

de uma organização primeva que centralizava todo o poder, civil e religioso, no 

quadrilátero restrito da praça principal (Praça de Armas), mas ganha novos significados 

quando pensamos essas duas formas de poder a partir dos 1800. Passado e presente 

situam-se um de frente para o outro, admitindo uma coexistência. 

Esse diálogo pode ser transposto, de certa maneira, para a questão dos 

romances históricos aqui analisados e sua relação entre os dois campos de conhecimento 

que o compõem – história e literatura. Formas antigas de perceber o passado perduram 

na escrita desses romances e vão mudando com o passar do tempo, criando distintos 

modelos de apreender e escrever a história dentro do que se chama literatura. A relação 

entre os campos da história e literatura nem sempre se estabeleceu sob os parâmetros 

que a regem hoje, por isso ficção e realidade não sempre foram substantivos associados 

à literatura e à história. Por não traduzirem as mesmas expectativas entre o público atual 

e o público decimonônico é que o paradigma ficção e realidade não funciona tão 

adequadamente para a leitura desses romances. As construções das nacionalidades que 

dependiam tanto da criação simbólica como da criação política forjam boa parte do 

material escrito. Os romances históricos, inclusos nesse contexto de criação da 

nacionalidade e de revisão e construção de uma história particular e local, contribuem 

para a história nacional, sendo assim indissociáveis de escritos mais teóricos e 

acadêmicos que se propunham consolidar os mesmos objetivos. 
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A diferença nos usos atribuídos aos romances históricos é um dos primeiros 

elementos que Alejandro Araujo Pardo (2006) sinaliza em sua tese de doutoramento. 

Como mencionado na primeira parte, o estudo desse gênero no trabalho do historiador 

mexicano refere-se especificamente ao XIX em seu país, entretanto as três fases 

estabelecidas por ele podem ser retomadas para um contexto mais abrangente de análise 

como a América Hispânica, respeitando as particularidades de cada local ou país. A 

cronologia dessas três fases propostas para o México diferiria um pouco para outros 

países, mas existe uma linha extremamente interessante nessa divisão que permite uma 

reapropriação para outros contextos. A primeira fase estabelecida por Pardo seria a dos 

romances herdeiros da Ilustração, estreitamente vinculadas com uma moral e ética 

universalizantes. Os acontecimentos históricos seriam tomados por esses modelos como 

exemplares, uma espécie de história moral. Jicotencal seria do corpus selecionado o 

único exemplo, também um dos melhores considerando o contexto geral das produções. 

O segundo momento, associado a uma forma moderna de ver a história, 

interage e integra com bastante facilidade as produções do Romantismo e seu grande 

desenvolvimento do romance histórico como gênero específico. A história concebida 

por esse grupo é vista como algo passado, por isso busca na reconstrução desse passado 

captar uma época, um quadro ou um episódio findo que possa ser reconstruído pela 

distância histórica. As obras desse grupo tendem a reconstruir o passado com o intuito 

de estabelecer uma tradição que o vincule ao presente. Em geral, foram responsáveis 

por criar e perpetuar boa parte de uma tradição de passado, podendo-lhes assim atribuir 

o conceito de Doris Sommer de ficções de fundação. Esse conjunto revela uma intenção 

também clara de escrita da história para um público pouco educado na leitura de obras 

científicas ou acadêmicas. 

Por último, um grupo que, na literatura mexicana, Pardo identifica como 

posterior à década de 1870. Pertenceriam, na maior parte das vezes, a uma estética 

realista, ou influenciada pelo Realismo; caracterizar-se-ia por um domínio da ficção 

sobre o fato histórico. Pardo argumenta que, no final do XIX, os episódios históricos 

deixam um espaço cada vez maior para o desenvolvimento ficcional, tendo assim as 

fronteiras de seus espaços renegociadas nas obras do gênero. Essa transição estaria 

marcada por duas questões importantes: uma mudança na função da literatura e a 

abordagem de um tempo cronológico mais próximo dos leitores. Essa segunda, ao tratar 

de temas quase contemporâneos aos leitores, deixaria o espaço das descrições e 
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explicações históricas para o livre desenvolvimento de aspectos privados ou traços 

psicológicos dos personagens. 

Pardo defende que a primeira fase ainda se mostra profundamente vinculada a 

formas narrativas do século XVIII e mesmo tratando de fatos históricos tende a escrever 

sobre esses fatos de uma forma universalizante, ou seja, mesmo tomando um evento 

singular, o romance o transforma num exemplo universal de padrão de conduta moral. 

A segunda revela uma perspectiva romântica e utilitária por tratar de temas tão remotos 

que necessitavam de uma reconstituição detalhada. O terceiro, por envolver temas mais 

presentes, permitia deixar subentendido uma série de questões que eram de 

conhecimento público. Essa divisão tem variação, na medida em que alguns países 

fizeram uso do segundo modelo, mas com uma temática recente, por exemplo, Amalia. 

Por outro lado, romances com traços mais ficcionais tratando de um tempo mais 

próximo dos leitores podem ser localizados antes da década de 1870, caso de 

Caramurú. Todas as produções, no entanto, parecem guiadas por uma necessidade de 

moldar a nação de criá-la através da escrita. 

O(s) projeto(s) de nacionalidade não necessariamente era(m) semelhante(s), 

mesmo entre conterrâneos. Cada grupo reivindicava algo distinto, assim como cada 

local, cada país, produzia e escrevia sobre aspectos que eram mais essenciais, e isso 

refletia nos escritos. A tirania como força nociva, por exemplo, é a linha fundamental 

sob a qual vão se forjando os romances argentinos. A opressão do governo espanhol, 

refletida depois no governo de Juan Manuel de Rosas, amplifica a preocupação dos 

escritores com todas as formas de tirania. Esse traço acrescenta ainda um engajamento 

ainda mais evidente dessas produções. No contexto mexicano, a preocupação com a 

tirania se reflete mais no que concerne a suas formas religiosas. O tribunal do Santo 

Ofício ocupa, então, um local importante nas memórias que não devem ser esquecidas 

por representarem um traço perturbardor e quase maléfico. 

A presença indígena como parte da tradição histórica é outro traço recorrente 

entre as produções de romances históricos e pode aparecer de forma mais ou menos 

forte a depender do local tratado. Na tradição peruana e mexicana, esse indígena 

passado, tomado como modelo glorioso, torna-se um personagem possível, mesmo, e 

talvez, sobretudo, quando o indígena contemporâneo não podia representar a 

nacionalidade. A bravura dos heróis que resistiram à invasão espanhola era um mito de 

um princípio de nacionalidade avant la lettre que funcionava bem para esses dois países 

que podiam considerar os nativos civilizados ou parcialmente civilizados. No caso da 
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região platina, essa exaltação não era evidente, nem talvez possível como se pode ver 

nos romances homônimos das duas escritoras argentinas aqui tratadas. O indígena, 

mesmo quando tinha bom coração, nunca deixava de ser um bárbaro. Essa tomada 

ficcional do indígena como bárbaro refletia as relações locais entre a sociedade colonial 

e os indígenas, que nunca chegaram a ter nenhum dos privilégios concedidos às elites 

incas e nahuatls. 

O conteúdo desses romances históricos e também as relações estabelecidas por 

eles entre o campo da literatura e da história forjaram novas formas de compreender o 

espaço hispano-americano. A encruzilhada da identidade, ou da formação de 

identidades continuará sendo desenvolvida e suscitando questionamentos, mesmo 

depois de décadas. Parece difícil compreender o fenômeno do boom latino-americano, 

sem entender uma necessidade expressa de muitos intelectuais de buscarem uma 

identidade local (mesmo que fosse uma identidade artística local). A postura de 

intelectuais críticos de fins do século XX e começo do século XXI, que propunham uma 

leitura descolonial (Mignolo e Quijano, por exemplo), fala também de alguma forma 

desse identidade/identificação local, que claramente já não se identifica com um modelo 

de nacionalidade homogêneo e estanque, mas ainda tenta traçar formas e desenhar 

modelos de ler-se a si mesmo dentro de um sistema-mundo que constantemente 

identifica América Latina com o espaço das margens. A identidade nacional já não 

passa, nesse contexto, a ser uma preocupação, inclusive porque boa parte desses 

intelectuais contemporâneos vai desconfiar da homogeneidade dos discursos nacionais. 

As relações entre a História e a Literatura também não serão esquecidas. 

Embora o caminho trilhado a partir do final do século XIX indique certo distanciamento 

entre os dois campos, pode-se identificar uma intensão de engajamento intelectual, 

motor da relação entre os dois campos no período decimonônico, que segue viva através 

de estéticas realistas. Por outro lado, a crise no discurso das ciências que afetou 

profundamente a leitura do que se entendia por material histórico parece ter revigorado 

um gosto pelo tratamento histórico na literatura que se pauta por anseios presentes bem 

definidos em relação ao passado. 

Ao percorrer os espaços de Trujillo, assim como também de boa parte das 

cidades latino-americanas, encontramo-nos com esse passado deliberadamente criado 

para projetar anseios e desejos de uma nova nação; um passado exaustivamente criado 

para inventar tradições para essas novas pátrias. Há uma espécie de relação entre esse 

anseio de invenção das identidades nacionais e a criação das cidades hispano-
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americanas. O traçado dessas cidades obedecia a normas oficiais como a Instrucción a 

Pedrarias Dávila e Ordenanza de Carlos V (1523), e ainda repetida na Ordenanza de 

Felipe II (1573) que delimitavam um modelo geométrico desenhado “a cordel y regla” 

deixando um “compás aberto” para que, mesmo crescida a população, a cidade pudesse 

continuar crescendo. Sob o traçado regular, entretanto, acumularam-se histórias novas 

que não cansaram de fabricarem-se a si mesmas. Em ambos os casos, observa-se uma 

desejo de criar antes, de projetar o futuro, muitas vezes sem uma compreensão acurada 

da situação presente. Isso faz desses projetos rascunhos concretos que ganham vida 

apesar deles mesmos. 

Os romances históricos e a cidade são mapas concretos de um desejo de criar e 

projetar o futuro. Criar o futuro, no caso das nações recém independizadas, era 

criar/inventar uma tradição, um passado, mas a partir dos novos desejos das elites 

criollas já não vinculadas à Espanha, ou seja, era uma projeção do presente. As ruas 

percorridas nessa tese evocam o traçado colonial, sob o qual se instituiu o desejo das 

nações emancipadas, por isso sob o traçado reto, “a cordel y regla”, se sobrepõe, nos 

nomes das ruas, um tecido histórico simbolicamente relevante para essa nova 

identidade. Da mesma forma, na praça, a municipalidade dialoga com a igreja, porque o 

presente dialoga com o passado; cria novas e longínquas tradições que continuam se 

espalhando pelas ruas e avenidas da cidade. 
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